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DES CONDITIONS DE LA PEINTURE EN FRANCE 


ET DES 


PEINTURES MURALES DE M. HIPPOLYTE FLANDRIN 


DANS LA NEF DE SAINT-GERMAIN-DES-PRÉS 


Quand, après avoir passé plusieurs années dans la contemplation de 
l'âge d'or de la peinture italienne, on vient à regarder les œuvres dart 
du temps où nous vivons, il semble qu’on abandonne un rêve enchanteur 
pour se réveiller au milieu de toutes les misères de la réalité. Au lieu de 
la merveilleuse discipline qui ralliait jadis autour de génies sublimes 
tous les âges et toutes les aptitudes, on ne voit plus qu'une anarchie 
stérile, un orgueil insensé cachant mal son impuissance et son incapa- 
cité. Où est aujourd'hui le drapeau national et religieux, autour duquel 
viennent se grouper les combattants ? Où est la foi, seule capable de for- 
tifier les nobles inspirations? Chacun lève à son gré l’étendard de son 
choix. On se croit fort, parce qu’on rejette toute croyance; on se pro- 
clame grand, parce qu'on abdique tout respect. Sous prétexte de briser 
les entraves, on méprise les principes, on fait également fi des conve- 
nances et de la beauté, et les règles du goût sont enveloppées dans le 
même dédain que les règies de la morale. 

Entrons au hasard dans la plupart de nos églises privilégiées : nous y 
verrons s’étaler pompeusement les systèmes les plus opposés et les doc- 
trines les plus perverses; c’est la confusion des langues, en matière 
d'art, qui tente follement d’obscurcir et de rompre l’inviolable unité du 
temple de Dieu. Ici, c’est une chapelle de la Vierge, où Ja mère du Sau- 
veur nous est montrée sous les dehors suspects d’une fille repentie. Là, 
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c’est un sanctuaire consacré aux saints anges, où les messagers du Très- 
Haut, au lieu de refléter un rayon de l'infinie beauté, s’agitent comme 
des démoniaques, sous le masque d’une laideur que les maîtres d’autre- 
fois refusaient même aux possédés‘. Enfin, dans la foule des œuvres 
médiocres où ne s'affichent pas ces prétentions magistrales, on se trouve 
en présence d’une insignifiance et d'une monotonie déplorables*. — Et 
qu'on ne croie pas que je veuille ici sacrifier mon pays et mon siècle à 
d’autres siècles et à d’autres pays. Si je sens d’une facon plus poignante 
l'aflliction de douloureux contrastes, c’est au contraire à cause du vif 
amour que j'ai pour mon temps et pour les hommes qui m’entourent. Je 
professe que l'indifférence est le dernier terme de l’égoïsme et de l’abais- 
sement, et je montrerai tout à l'heure que s’il m’échappe des paroles 
sévères contre les égarements de la multitude, je me laisse plus facile- 
ment encore entraîner vers les œuvres vraiment dignes d’honorer notre 
époque. C’est ainsi que l'admiration raisonnée du passé, loin d’éteindre 
la sympathie que nous devons avant tout à ce qui vit et palpite autour 
de nous, réchauffe, élève et fortifie ce sentiment, le rend plus vif, plus 
honorable et plus digne. — Je me hâte donc de dire qu’au milieu du 
désordre presque universel qui nous afflige aujourd'hui, on trouve 
encore de nobles exemples, pour proclamer avec éloquence et avec 
autorité le besoin de la règle et le respect de la tradition. Mais pour- 
quoi ces exemples, qui devraient être généraux, ne se présentent-ils plus 
qu’à l’état de rares exceptions? N’y a-t-il donc plus de maîtres? Ou 
bien, si des maîtres existent encore, pourquoi préchent-ils dans le 
désert? Pourquoi ne peuvent-ils plus, comme autrefois, grouper autour 
d’eux des élèves dévoués? Est-ce la faute des temps? Est-ce la faute des 
hommes? Est-ce la faute des institutions?... Autant de graves problèmes 
qu’il importe d'indiquer ici, et que nous devons tous, chacun dans les 
limites de nos forces et de nos informations, chercher à résoudre. 


1. La chapelle de la Vierge, à l'église Saint-Eustache, a été jugée dès longtemps 
avec une juste sévérité. (Voir, dans la Revue des Deux Mondes du 1°* novembre 1856, 
La Peinture murale dans les églises de Paris en 1856, par M. Gustave Planche.) — 
Quant à M. Eugène Delacroix, je suis loin de nier en lui quelques-unes des hautes 
qualités qui font qu'un peintre est un maître. Il est certain que les peintures décora- 
tives qu'il a exécutées à la Chambre des pairs et à la Chambre des députés, à l'Hôtel- 
de-Ville et au Louvre, resteront parmi les œuvres remarquables de l’art contemporain. 
Mais, outre que M. E. Delacroix se montre à Saint-Sulpice au-dessous de lui-même, il 
aurait dû comprendre que, dans une église, ce ne sont pas surtout les yeux qu'il faut 
charmer ou éblouir, c’est l’âme qu'il faut toucher par la noblesse des formes et l’élé- 
vation du style. 

2. Ce jugement est loin d’être absolu, et comporte d’honorables exceptions. 
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Puisque les écoles italiennes ont produit, pendant un espace de trois 
siècles, une suite non interrompue de chefs-d’ceuvre, il convient de rap- 
peler d’abord quelles furent les conditions essentielles au milieu des- 
quelles l’art se produisit alors avec un si merveilleux développement. 

Du x au xvi* siècle, l'Italie — comme avait été la Grèce, de la 1° 
à la civii® Olympiade ! — est en proie à mille guerres intestines et 
extérieures. Elle tente incessamment d’héroiques efforts pour se débar- 
rasser des barbares, et en même temps chaque faction vaincue rappelle 
tour à tour l'étranger, pour échapper à la faction triomphante. De tous 
côtés ce ne sont que des luttes, des proscriptions, du sang, des dévasta- 
tions et des ruines; et c’est du sein de toutes ces douleurs que sortent 
les glorieuses légions d'artistes qui couvrent de monuments immortels 
le sol désolé de la patrie. 

Quels germes féconds ce peuple portait-il donc en lui? La foi reli- 
gieuse et l'amour de la liberté, deux forces inséparables. L'une avait 
couvert l'Italie de basiliques et de monastères, où l’art trouvait un refuge 
assuré pendant l'orage; l’autre éveillait dans chaque cité ce besoin 
de franchises qui tenait sans cesse en éveil l'intelligence et l’activité des 
hommes. Jamais nation ne dépensa plus de génie; jamais l’individualité 
n’atteignit de si étonnantes proportions. 

Tandis que chaque ville combat pour s'organiser d'une manière 
indépendante, l'esprit vole partout de conquête en conquête, l’art avance 
et grandit, marquant chacun de ses pas par de nouveaux progrès. D'un 
bout à l’autre de la Péninsule, les efforts individuels s’accusent par des 
preuves éclatantes. De même que chaque groupe de citoyens marche 
alors, au milieu d'accidents et de fortunes diverses, vers un but libéral, 
de même aussi chaque groupe d'artistes trouve sa voie par des procédés 
différents, apportant dans ses austères travaux la même opiniâtreté, on 
pourrait presque dire la même intensité d’ardeur et de passions. Chaque 
ville, chaque corporation, chaque atelier a ses tendances, ses traditions, 
ses systèmes, ses pratiques spéciales, et atteint son but en dehors des 
influences voisines. C’est ainsi que se forment les écoles de Florence, de 


4. De l’an 580 à l'an 146 av. J.-C., époque de la destruction de Corinthe. 
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Sienne, de l'Ombrie, de Rome, de Naples, de Venise, de Mantoue, de 
Milan, de Gênes, de Modène, de Bergame, de Lodi, de Crémone, de 
Parme, de Ferrare et de Bologne. Telle cité semble vouée au culte 
exclusif de la forme; telle autre, sans jamais répudier la beauté, cherche 
son idéal dans l'éclat et dans l'harmonie des couleurs ; ici l’enthousiasme 
monastique entraîne l'art dans les profondeurs du mysticisme; là c’est 
la nature qui commande plus impérieusement; ailleurs l’antiquité domine 
et s'impose, comme une reine superbe qui ne connaît pas de rivale; 
« partout et toujours la scission et la lutte, partout cette noble inquié- 
« tude du mieux, qui, en agitant l’art italien depuis Giotto jusqu’à 
« Michel-Ange, depuis Jean Bellin et Mantegne jusqu'à Paul Véronèse et 
« Corrége, lui révèle les secrets de la perfection dans tous les genres, 
«suscite des rivalités immortelles, et produit une succession de chefs- 
« d'œuvre sans similitude entre eux, comme sans équivalents au 
« dehors. » Écoles infiniment variées et cependant infiniment wne, leur 
variété résultant de différences très-nettement accusées de temps, de 
lieux, de climats et d’aspirations; mais ayant toutes, chacune dans la 
limite de sa nature et de ses forces, le même amour du beau, le même 
entrainement vers les arts, et surtout un certain air de famille auquel il 
est impossible de se méprendre. Ce maitre est certainement Florentin ; 
cet autre, à coup sûr, est Romain; celui-ti est Bolonais; celui-là Véni- 
tien : tous sont Italiens, tous appartiennent à une même fédération, dont 
il faut se garder également de séparer et de confondre les membres. 
Pénétrons maintenant dans ces écoles, et cherchons la cause de leur 
force et de leur fécondité. — Dans toutes nous voyons un chef, dont l’in- 
contestable autorité se fait aimer plus encore qu'elle ne s'impose. Quels 
que soient l’âge et le rang des élèves, tous se courbent également à la 
règle, tous ont la même docilité, le même respect, la même vénération, 
on pourrait presque dire le même culte pour celui qu’ils appellent le 
maitre. Ce sont des aptitudes et des talents extrèmement variés, qui, sans 
rien perdre de leur force, subissent la douce et puissante influence d’un 
génie supérieur. Tous ces hommes de mérite, livrés à eux-mêmes, s'éga- 
reraient sans doute et peut-être déshonoreraient l’art; groupés fièrement 
autour d’une doctrine vivante, ils forment une phalange invincible. Dans 
toutes les grandes entreprises de la Renaissance, depuis les fresques du 
sanctuaire d'Assise jusqu'aux chambres et aux loges du Vatican, on sent 
cette vie collective, on retrouve cette sainte communauté du travail, on 


1. Les Ecoles italiennes et l'Académie de peinture en France, par M. Henri Dela- 
borde; Revue des Deux Mondes du 15 décembre 1864, p. 864. 
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voit ce large enseignement, on admire cette diffusion de lumière qui 
rayonne de la tête jusqu'aux dernières extrémités des membres. Sans 
doute les noms sans rivaux de Giotto et de Raphaël couvrent toutes ces 
peintures; mais la postérité n’a pas oublié que ces œuvres sont le travail 
de toute une école, de toute une génération, et elle nommera toujours 
avec honneur les vaillants artistes qui ont travaillé sous ces maîtres 
immortels. 

Quel magnifique patronage, et quel dévouement sans bornes! Il y 
avait là plus qu'une association ; c'était une véritable parenté, une famille 
morale et intellectuelle, dont les enfants quelquefois avaient plus d'âge 
que le père, ce qui n’enlevait rien à leur déférence et à leur soumission. 
Tous adoptaient la gloire du maitre et sen montraient jaloux, comme de 
leur propre gloire. Écoutons avec quel naïf orgueil Gennino Cennini énu- 
mère, au milieu du xv° siècle, la filiation qui le rattache à Giotto : « Moi, 
« Cennino, fils d’Andrea Cennini, né à Colle di Valdelsa, fus formé aux 


= 


«secrets de l’art, pendant douze ans, par le fils de Taddeo, Agnolo de 
« Florence, mon maitre. Lui-méme apprit son art de Taddeo son père. 
« Taddeo fut baptisé par Giotto, quile garda comme élève pendant vingt- 
« quatre ans‘, » Comme on sent que ce sont là de vrais titres de no- 
blesse!... En ce temps-là, douze années d’études étaient jugées nécessaires 
pour devenir artiste ?. Mais pendant ce temps, que de travaux utiles! quel 
échange fécond et incessant de lecons et de services! quelle communauté 
d’aspirations et de but! et avec quelle ardeur tous, grands et petits, con- 
couraient à la renommée de l’école! On comprenait alors qu'un bon 
ouvrier prépare un artiste excellent, et l'élève commencait par se former 
à toutes les pratiques matérielles de son art. Bientôt le maitre l'atti- 
rait plus près de lui, et l’'employait dans ses propres travaux. La con- 
fiance grandissait avec le zèle et le talent, les liens devenant de jour en 
jour plus étroits, les rapports plus affectueux, l'association plus intime. 
Quelquefois même il arrivait que le vol de l'élève s'élevait au-dessus de 
la portée du maître, et que les limites de l’école se trouvaient trop étroites 
pour contenir un plus vaste génie. Alors se trouvaient réalisés de nou- 
veaux progrès. Alors se formaient de nouvelles écoles et de nouveaux 
maîtres ; et les maîtres primitifs, loin d’en être jaloux, en ressentaient au 
contraire un juste sentiment de satisfaction et d’orgueil. Léonard de 
Vinci, Michel-Ange et Raphaël n’ont-ils pas ajouté quelque chose à la 
gloire de Verocchio, de Ghirlandajo et de Pérugin? 


4. Cennino Cennini, p. 31. 
2 DT se peel 0.2. 
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Si maintenant on porte ses regards sur les conditions au milieu des- 
quelles l’art se débat aujourd'hui, on comprendra mieux le triste spec- 
tacle qui nous afflige. 

Et d’abord, je ne suis nullement tenté de regretter les circonstances 
qui exercèrent cependant une heureuse influence sur les arts de la 
Renaissance italienne. Personne ne peut nier, sans démence, les bienfaits 
de notre civilisation : ils sont notre honneur, notre consolation, notre 
dignité, et je les bénis comme des dons que la Providence a placés désor- 
mais au-dessus de toute atteinte. Toutefois, les révolutions qui agitèrent 
l'Italie, du xm® au xvi’ siècle, bien qu'ayant abouti à une invasion de plus 
de trois cents ans, ont laissé derrière elles des traces profondes, qu'on 
retrouve encore aujourd'hui d’une extrémité à l'autre de ce beau pays. 
Les artistes de la Renaissance ont admirablement démontré les diffé- 
rences essentielles, je dirais presque inconciliables, qui séparent entre 
elles les écoles de la Péninsule, et les rapports qui les rapprochent d’une 
manière également irrésistible. — En France, au contraire, rien de sem- 
blable ne s’est produit jamais, pas plus dans l’histoire de nos arts que 
dans celle de nos vicissitudes. Nos tendances ont toujours été vers 
l'unité’. L’art chez nous n’a rien de spontané, rien d’imprévu, rien d’en- 
trainant, rien d’essentiellement personnel; il procède surtout des déduc- 
tions de notre esprit, des besoins de notre époque; il affecte volontiers 
des allures administratives, et il a pour complice la société tout entière. 
De là sa faiblesse et sa décadence, quand les tendances générales se 
matérialisent, quand l'esprit public s’affaiblit lui-même et se détourne 
des nobles préoccupations. 

Deux questions se présentent surtout à l'esprit. Comment l’art se 
développe-t-il aujourd'hui ? Quelles sont les causes d'émulation, capables 
de l’encourager et de le soutenir ? En d’autres termes : comment s'élèvent 
les artistes? comment, pourquoi, pour qui travaillent-ils ? 

Nous sommes loin de cette lente initiation que je rappelais tout à 
l'heure, de ce travail obscur qui commençait dans l'humble échoppe du 
marchand de cire, de l’enlumineur, du brodeur et de l’orfévre, et d’où 
l'enfant sortait habile ouvrier, aspirant avec ardeur à devenir artiste. 
Plus d’abnégation, plus de modestie de la part des élèves; plus de 
dévouement de la part des maitres : ou plutôt, il n’y a plus de maîtres et 
il n’y a plus d'élèves. Vainement je cherche des écoles de peinture. Car 
il faut se garder d'appeler de ce nom ces salles d'étude, dans lesquelles 


1. M. H. Delaborde le démontrait naguère avec beaucoup d'autorité. ( Voir, dans 
la Revue des Deux Mondes, l'article déjà cité.) 
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un nombre plus où moins considérable de jeunes gens se réunissent 
autour du triste modèle qu'on ose appeler la nature. Il n’y a 1a nul 
enseignement digne d’un maitre, nulle initiative, nulle action sur l’esprit 
des élèves, nulle communauté de travail entre eux, nulle affection véri- 
table, souvent mème nulle sympathie dans leur manière de voir. C’est 
un froid professeur qui passe au milieu de disciples indifférents, pour 
leur distribuer de temps en temps quelque conseil banal. Où sont les 
grandes intelligences autour desquelles venaient jadis se grouper d’au- 
tres intelligences avides d'apprendre? Où est le bienveillant patronage 
d'autrefois ? Où sont la docilité, le dévouement, la fidélité des élèves ? 
Où est cette communion de principes et d'idées qui créait de grandes 
choses? Les faibles sortent de ces prétendues écoles avec une routine 
qui les étrangle bientôt, et dont les forts ne se débarrassent qu’à grand’- 
peine. Tous attendent avec impatience l'heure de la délivrance, l'heu- 
reux moment où ils pourront secouer le joug académique, ouvrir un ate- 
lier, se déclarer maîtres à leur tour,et se venger de leurs anciens maîtres 
sur leurs futurs élèves. On oublie trop que de rares élus peuvent seuls 
s’élever dans les sphères supérieures ; que le goût et l'intelligence néces- 
saires pour suivre et pour comprendre les évolutions du génie sont rares 
déjà et doivent suffire à l'ambition des hommes de talent, et qu’on court 
risque d’être foudroyé quand on tente la course de Phaéton. Jamais 
cependant les pratiques de l’art, jamais l’habileté n’ont été plus répan- 
dues; et tout cela se dissipe en vaine fumée, tout cela est à la discrétion 
du caprice et de la mode. Jamais on n’a tant dépensé pour arriver à de 
plus petits, à de plus fâcheux résultats. 

Mais s’il n’y a plus d'écoles particulières où les esprits fermentent, où 
les théories se heurtent librement, et d’où les œuvres sortent avec pas- 
sion pour soutenir des idées bonnes ou mauvaises, du moins avons-nous 
l'enseignement officiel. Le palais de l'École des beaux-arts est un des 
plus splendides de notre capitale, les moulages des chefs-d'œuvre de 
tous les temps s’y étalent avec magnificence, et il est impossible qu'avec 
tant d'éléments d'instruction on ne forme pas des hommes de goût et de 
savants artistes. Il est d'ailleurs inadmissible que dans un pays si com- 
plétement administré, où l'État dispose d’écoles célèbres, dans lesquelles 
i) prépare la jeunesse à toutes les carrières libérales, au droit, au génie, 
aux armes, à la médecine, il n’y ait pas aussi une école où l’on forme 
sérieusement des architectes, des sculpteurs et des peintres ? Cela est inad- 
missible; cela est cependant. L'enseignement officiel des beaux-arts 
n'existe en France que de nom: les murs de l’école sont des mieux ornés, 
mais l'esprit des élèves y reste vide. Les professeurs— car il y a des pro- 
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fesseurs, et des plus célèbres — sont de service par mois, et condamnés 
tour à tour à regarder dessiner les élèves, leur indiquant si tel bras ou 
telle jambe ne sont pas trop longs ou trop courts. MM. Ingres, Heim, 
Léon Cogniet, Robert Fleury, Dumont, Duret, Lemaire, H. Flandrin, 
Lebas, Lesueur, Jay, Francceur, etc., sont professeurs à l'école. Est-il 
besoin de pareils hommes pour un semblable enseignement? Ils n’ap- 
prennent aux élèves ni à sculpter ni à peindre, encore moins à composer 
un groupe ou un tableau; tout cela passe sans doute pour accessoire, et 
s’apprend peut-être au dehors. Ajoutons qu'il y a en outre à l’École 
impériale des beaux-arts des classes d'anatomie, de perspective, de sté- 
réotomie, d'histoire et d’antiquité, et nous arriverons cependant à cette 
conclusion, qui est la stricte vérité : qu'avec les ressources énoncées 
dans les programmes de l'État, nos jeunes artistes apprennent peut- 
être les éléments du dessin et de la perspective, mais nullement à con- 
struire, à graver, à sculpter et à peindre, et qu’ils restent en outre à peu 
près ignorants de l’histoire des arts, dont eux-mêmes formeront bientôt 
une page plus ou moins brillante. 

Donc il n’y a plus parmi nous d’écoles libres de peinture, c'est-à-dire 
qu'il n’y a plus de doctrines ralliant, autour d’un maitre illustre, des artistes 
décidés à travailler, à combattre, à donner leur vie pour la défense et 
pour la propagation de leurs idées; et il n’y a pas davantage d'école 
publique, où l'État vienne remplacer ce qui manque aujourd'hui à la 
force individuelle. L'État qui nous dirige et nous guide jusque dans nos 
moindres actions, l'État que nous voyons partout et dans tout, semble 
abandonner les beaux-arts à eux-mêmes, renoncer à tout contrôle et leur 
accorder toute licence. L'État, du reste, il faut en convenir, est ce qu'est 
elle-même la nation: il la voit indifférente, et il est comme elle indifférent 
en matière de goût. Ainsi, non-seulement il n’y a plus d'écoles qui luttent 
les unes contre les autres, non-seulement il n’y a plus les passions, qui, 
dans la première moitié du siècle, ont donné encore à l’art français l’ému- 
lation et la vie; mais à ce libre mouvement il ne s’est même pas substi- 
tué un mouvement en sens contraire, un mouvement réglé, ordonné, 
administratif, quelque chose d’analogue à ce qui se vit dans nos arts au 
xvi’ siècle, et qui reflète au moins ce besoin si impérieux que nous 
avons d'être gouvernés. Le désordre et l'anarchie ont succédé à la lutte. 
L’art semble n'avoir plus qu'un seul but : plaire; plaire à l’administra- 
tion qui dispose des commandes; plaire à l'argent qui souvent paye d’au- 
tant plus que ses fantaisies sont plus basses. Il suffit, pour avoir la 
preuve de ces tristes vérités, de visiter nos expositions périodiques, offi- 
cielles ou particulières; et pour se convaincre que l'exemple part de 
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haut, on n'a qu'à se rappeler les considérations qui guident parfois la 
cinquiéme classe de l’Institut dans le choix de ses membres libres. 

Grâce à Dieu, cependant, le grand art n’est pas mort en France. S’il 
disparait au milieu des vapeurs qui s’exhalent des bas-fonds, il reparaît 
radieux encore sur les sommets. On peut citer, dans quelques-unes de 
nos églises, des peintures qui ne perdent pas à être étudiées après les 
fresques des maîtres italiens du xv° et du xvi° siècle. Malheureusement 
ces œuvres manquent le plus souvent d'unité. A côté d’un tableau où 
respire l'idéal, on voit tel autre tableau d’où l’âme est absente, et l’on 
regrette de ne pas trouver un ensemble qui, par son harmonie générale, 
satisfasse le goût et l'esprit. — Mais l’art se heurte ici contre des diffi- 
cultés qu’il ne lui est possible de surmonter qu’avec l’aide de l’adminis- 
tration. Nous abordons la question des commandes : question vitale, que 
je regrette de ne pouvoir traiter ici d’une manière complète, et à laquelle 
je ne toucherai qu’avec les ménagements qu’exigent de grands intérêts 
et de grandes responsabilités. 

Il est assurément plus doux d’orner un boudoir que d'ajouter à la 
majesté d’un temple. Mais la peinture décorative ayant été de tout 
temps, étant et devant être toujours la vraie peinture des maîtres, il est 
évident qu’on ne saurait trop encourager l’art dans cette voie. Il importe 
donc d’exciter par tous les moyens possibles l’émulation des artistes vers 
la grande peinture, et de les détourner de la tentation des succès faciles. 
Or, les moyens employés sont-ils réellement eflicaces, et arrivent-ils au 
but qu'ils se proposent? Je ne le crois pas encore. — Une église est 
à peindre : voilà généralement ce qui se passe, et ce qui est passé du 
reste dans nos traditions administratives. Mille demandes arrivent 
de mille côtés différents, soit au préfet, soit à la direction des beaux- 
arts, selon que c’est la ville ou l’État qui dispose du monument. 
Chaque artiste aspire à avoir une chapelle, ou seulement une paroi; 
tous se mettent en campagne, remuent les influences dont ils peuvent 
disposer, et, après bien des démarches, chacun se trouve avoir sa part; 
on l’a faite, il est vrai, aussi petite que possible, afin qu'un plus grand 
nombre trouve place au soleil. Aussitôt les élus de ladministration se 
mettent à l’œuvre, travaillant isolément, ayant la prétention de ne rele- 
ver que d'eux-mêmes, car on a droit de se considérer comme maitre, 
quand on est chargé d’une tâche aussi lourde. Les plus modestes et les 
plus sages s’inspirent des œuvres des bonnes époques, et les rappellent 
avec plus ou moins de bonheur. Mais le plus grand nombre affiche des 
prétentions plus hautes, et, sous prétexte d'originalité, introduit dans 
le sanctuaire des formes qui ne devraient jamais en violer l'enceinte. Les 
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uns adoptent le genre historique, et substituent l’anecdote aux grandes 
lignes qui conviennent seules aux vérités éternelles; les autres traduisent 
en style de roman le simple langage de l'Évangile; et s’il se rencontre, au 
milieu de ce chaos, quelques accents sincères, rarement ils se font 
entendre, tant le désordre est général et tant la confusion est grande. 

Il faut dire cependant qu’une notable amélioration s’est produite 
depuis plusieurs années dans l'emploi des deniers que la Commission 
municipale consacre aux beaux-arts. Le préfet de la Seine, ne voulant 
pas assumer sur lui seul la responsabilité des commandes, a eu le bon 
goût de s’entourer d’hommes spéciaux qui généralement l'empêchent de 
s’égarer. La Commission des beaux-arts près la préfecture de la Seine 
est composée de seize membres : trois architectes, MM. Caristie, Lesueur 
et Baltard; trois sculpteurs, MM. Duret, Gatteaux et le comte de Nieu- 
werkerke; quatre peintres, MM. H. Flandrin, Léon Cogniet, Picot et Henri 
Delaborde; trois membres de la Commission municipale, MM. Chaix 
d’Est-Ange, Eck et Fouché; M. Courmont, chef de la division des beaux- 
arts; M. Mérimée, sénateur; et un ecclésiastique, M. l'abbé Cocquand, 
curé de l’église Saint-Eugène. La ville dispose en moyenne d’une somme 
de quatre cent mille francs qu’elle consacre à des travaux d'art dans les 
monuments qui lui appartiennent. La Commission des beaux-arts émet 
d’abord son avis sur les demandes qui arrivent'au préfet..., et Dieu sait 
si le nombre en est grand! Elle écarte les talents qui lui paraissent 
insuffisants ; puis, lorsque l'administration a fait son choix, elle entre en 
rapport définitif avec l'élu de la ville, discute avec lui son travail, et lui 
impose les modifications qu’elle juge nécessaires. L'artiste est tenu de se 
conformer à ces observations, autrement son travail peut être refusé. 
Ce sont là de sérieuses garanties, trop tardives, hélas! car elles nous 
auraient préservé de bien des mécomptes. Je n’hésite pas à faire honneur 
à la Commission des beaux-arts des meilleurs travaux exécutés depuis 
six ans dans nos églises : à Saint-Eustache, dans les bras de la croix, par 
M. Signol; à Sainte-Clotilde, par MM. Bouguereau et Bézard; à Saint- 
Sulpice et à Saint-Séverin, par M. Jobbé-Duval, etc. ! 


1. La Commission vient même récemment de s’entourer de nouvelles et très-heu-- 
reuses précautions. Elle ne s’est pas contentée de demander à M. Dumont un dessin 
de la statue du prince Eugène, qu’il était chargé d’ériger au point de jonction de deux 
nouveaux boulevards (les boulevards du Prince-Eugène et de la Reine-Hortense) , elle 
a voulu que le sculpteur simuldt sur place son monument, à l’aide de toiles tendues 
sur des voliges. De cette façon, elle a pu prononcer en connaissance de cause. Que 
d'erreurs la ville n’aurait-elle pas évitées, si elle avait pris plus tôt de semblables 
garanties ! 
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Malheureusement il n’existe aucune garantie semblable pour l'emploi 
des fonds que l’État consacre aux beaux-arts’. En l'absence de tout prin- 
cipe et au milieu du chaos qui nous environne, c’est surtout dans la 
direction des beaux-arts que désormais nous devons placer nos espé- 
rances. 

Certes, il y a trente ans, nous n’aurions pas demandé ce que nous 
réclamons aujourd’hui, parce qu’alors il y avait encore parmi nous des 
forces vives qui ne sont plus. Je n’ai pas à parler ici de l’homme illustre 
auquel la France doit d’être nommée la première parmi les nations qui 
produisent encore des peintres. Ce grand artiste eut un moment la fortune 
de voir réunie autour de lui une phalange nombreuse et vaillante, pleine 
d'avenir et d'intelligence, jalouse d'une même ambition, aspirant à une 
même gloire. M. Ingres aurait pu alors tout ce qu’il eût voulu ; tout lui eût 
été possible, s’il avait placé son ambition plus haut que sa propre renom- 
mée, sil avait osé tenter en plein x1x° siècle une de ces grandes entre- 
prises réalisées par les maîtres de la Renaissance. I] eût pu doter la 
France de monuments où les âges futurs eussent retrouvé la trace de 
ces doctrines fécondes qui s'imposent à toute une génération. Malheureu- 
sement il a manqué de cette force d'initiative qui seule peut créer de 
grandes choses, il n’a pas eu foi dans les hommes qui étaient en même 
temps ses amis et ses élèves, et, en se concentrant dans sa haute person- 
nalité, il a abandonné le grand rôle que l’art lui avait assigné. 

Ces temps sont passés, hélas! et peut-être ne reviendrout-ils plus. Que 
d’abimes n’avons-nous pas traversés pendant ces trente années! Qu’est 
devenue l'autorité des maîtres assise sur la discussion? Qu’est aussi 
devenu le respect des hommes convaincus? Que de beaux rêves éva- 
nouis!... Et cependant, comment ne pas se rattacher à l’espérance, quand 
on voit, au milieu du doute universel, surgir encore des œuvres aussi 
ferventes que les peintures récentes de Saint-Germain-des-Prés, des 
hommes aussi convaincus que M. Hippolyte Flandrin. Malheureusement 
nous ne sommes plus en 1832; les forces dont disposait M. Ingres sont 
depuis longtemps dispersées, et je ne crois pas que M. H. Flandrin, 
malgré l'autorité de ses œuvres, pût aujourd’hui de lui-même fonder une 
école de peinture. Mais il réussirait sans doute si l'État, comprenant enfin 
la gravité de la situation, prétait à l’éminent artiste un puissant concours. 
Pourquoi la France ne concentrerait-elle pas les capitaux qu’elle consacre 
aux arts, sur des entreprises fécondes en heureux résultats? Pourquoi n’ap- 
pellerait-elle pas les artistes qu’elle jugerait les plus dignes, et ne leur 


4. Ces fonds s’élèvent environ à 900,000 francs par an. 
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donnerait-elle pas pour mission d’aller décorer, dans nos principales villes, 
les plus précieux de nos monuments historiques ? L'État, bien entendu, 
devrait se considérer comme absolument dégagé vis-à-vis des hommes qui 
refuseraient de se dévouer à de pareils travaux, et j’ai la ferme confiance 
qu'aucun ne reculerait devant une tâche aussi honorable. Chaque artiste 
ayant seul, autant que possible, la responsabilité de tout un vaste 
ensemble, serait forcé de s’adjoindre alors de véritables élèves, travail- 
lant avec lui, poursuivant le même but. De cette manière, nos pro- 
vinces se peupleraient d'œuvres estimables, et deviendraient en même 
temps de véritables foyers d’enseignement. Qu’arriverait-il, par exemple, 
si lon confiait à M. Hippolyte Flandrin la décoration de toute une 
église‘? Aussitôt cette église deviendrait une école, et M. H. Flandrin 
serait réellement un maître dans la grande acception de ce mot; car il 
serait forcé de s’entourer d’autres artistes capables de comprendre et de 
partager ses travaux. On arriverait ainsi à réaliser de grandes œuvres, 
où tout serait subordonné à la même pensée, à la même harmonie, et 
l’on créerait en même temps une pépinière d'hommes capables de pour- 
suivre de tels travaux et de propager les bonnes traditions. — Mais ces 
idées se démontrent surtout par les faits, et l'examen attentif des nou- 
velles peintures que M. Flandrin vient d'exécuter à Saint-Germain-des- 
Prés prouve que l'honneur de l’art français peut encore être sauvé. 


II 


Cinq grandes arcades divisent la nef de l’église Saint-Germain-des- 
Prés. Entre le sommet des arcs et le bas des fenêtres s'étendent, de chaque 
côté, de larges frises, qui ouvrent une vaste carrière aux inspirations du 
peintre. C’est là que M. Flandrin a distribué les vingt tableaux au moyen 
desquels il développe cette parole de l’apôtre : « Jésus-Christ était hier, 
« il est aujourd’hui, il est pour tous les siècles?. » Ges compositions sont 
accouplées deux a deux, au-dessus de chaque arcade, et rappellent le 
texte de la Bible à côté du récit de l'Évangile. L’Ancien Testament tout 
entier n’est qu’une longue attente et comme une prophétie non inter- 


1. On sait que les travaux exécutés dans l’église de Saint-Germain-des-Prés par 
M. I. Flandrin n’ont été confiés à cet artiste que successivement, et même à d’assez 
longs intervalles de temps. 

2. Hebr., xin, 8. 
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rompue que couronne la venue du Sauveur. Tel est l’enseignement 
dogmatique auquel le peintre a consacré toutes les ressources de son art. 

L-Il.— Domine, mitte quem inissurus es *.—L’ Annonciation proclame, 
au seuil méme de l'Église, le dogme fondamental de la maternité de la 
Vierge. Dans une pauvre maison d’une bourgade obscure de la Judée, 
l'ange de lumière apparaît à la Vierge, s'incline devant elle, et pro- 
nonce les paroles qui sont restées la formule des hommages de l'univers. 
Marie, toujours occupée devant Dieu de son néant, souverainement 
chaste, infiniment humble, inébranlable dans sa foi, est troublée d'abord 
par la salutation de l’ange; elle quitte son modeste travail, se lève, et, 
après avoir médité dans son cœur le résumé et la fin de toutes les pro- 
phéties, elle se soumet et dit : « Voici la servante du Seigneur : qu'il me 
« soit fait selon votre parole?. » Elle apparaît alors comme enveloppée 
d’un voile divin, qui donne à sa virginité une céleste satisfaction. L'Esprit 
descend en elle, la revêt de gloire, et l'élève vers l’Infini. « Le rayon de 
« Dieu, fils de l’Eternité, s’est détaché lui-même des célestes hauteurs, 
« selon les prophéties ; il est descendu, s’est reposé sur le front d’une 
« Vierge, et le Verbe s’est fait chair, et le grand mystère de l'humanité 
«s’est accompli’. » C’est avec une grande simplicité de talent et de cœur 
que M. Flandrin a touché un si adorable sujet. ll s’est pénétré profondé- 
ment de l’austérité du récit évangélique, et, sans amplification, sans 
détails inutiles, il n’a laissé place à aucun autre sentiment que celui de 
la grandeur du mystère. C’est comme un Ave Maria récité par un cœur 
fervent à l'heure silencieuse et calme de |’ Angelus. — Le buisson ardent 
a été choisi, dans l'Ancien Testament, comme la figure prophétique de la 
maternité virginale. « Marie, dit saint Bernard, élue de toute éternité, 
« connue et préparée par le Très-Haut, préservée par les anges, a été 
« préfigurée par les patriarches, et préconisée par les prophètes. » Moïse, 
le plus grand des prophètes, est prosterné devant la flamme, du milieu 
de laquelle Dieu se fait connaître à lui et le charge de la délivrance de 
son peuple. Moise ne peut soutenir l’éclat du prodige qui l’environne et 
cache ses yeux derrière son bras... Gette belle composition rappelle, 
sans le répéter, le tableau de Raphaël dans les loges Vaticanes. Mais de 
telles réminiscenses, loin d’être interdites, doivent être recommandées, 
surtout quand l'artiste, après s’étre arrêté sur les fleurs les plus pures 
du passé, en sait répandre le parfum sur ses propres œuvres. 

HI-IV.— Per hominem mors, per hominem resurrectio *.— L'histoire 


1. Ex., ty, 13. Les textes que nous rappellerons ainsi, en tête de chaque double 
tableau, se lisent au-dessus du vitrail correspondant à chaque arcade. 
2. Luc, 1, 26-38. — 3. Tertullien. — 4 Cor., xv, 21. 
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de la chute originelle accompagne la nativité : la désobéissance de nos 
premiers parents enfante la mort dans le temps, la Vierge enfante la vie 
dans l'éternité. On aperçoit, d’un côté, les dernières lueurs du paradis 
terrestre, de cette aurore idéale qu’un souffle de Dieu va faire évanouir, 
On voit, de l’autre côté, la crèche, et la lumière éternelle qui va rayon- 
ner sur le monde et l’éclairer à jamais... Adam et Eve ont désobéi aux 
ordres du Créateur, et déja la poésie divine du premier amour les a 
abandonnés. Vainement ils cherchent à se cacher à eux-mêmes et à Dieu. 
L’innocence les a fuis, et le charme silencieux de l'Éden les trahit. Naguère 
ils étaient nus et n’avaient point de honte, désormais ils voient leur 
nudité et ils en rougissent. On retrouve, dans cet harmonieux tableau, 
les traits principaux du récit antique, si plein de pureté et de naïveté 
enfantine. Adam pense n'être point vu, parce qu’il a voilé sa face à l’aide 
de ses bras; Eve se croit impénétrable derrière son époux. Le Créateur 
les couvre tous deux de son regard, et les domine autant de sa bonté que 
de sa puissance; il leur parle en père en même temps qu’en juge, et, en 
les châtiant, il leur montre la Vierge comme signe de rédemption. Ub? 
abundavit delictum, siperabundavit gratia. L’ humanité déchue ne pourra 
revenir à Dieu que par l’incarnation du Fils de Dieu. C’est ainsi que, 
selon l’expression de Bossuet, « la promesse de notre salut se trouve 
« aussi ancienne que la sentence de notre mort, et qu'un même jour a 
« été temoin de la chute de notre nature et du rétablissement de notre 
« espérance {. » — C’est dans l’obscurité d’une étable que Marie et Joseph 
ont trouvé le silence nécessaire au secret de Dieu. Celui qui a posé sa 
tente dans le soleil? veut naître dans une crèche, en attendant qu'il 
expire sur une croix. Marie, enveloppée dans un long manteau bleu, est 
étendue sur un lit improvisé. Son visage est profondément recueilli, et 
ses mains sont jointes avec ferveur. Elle apparaît ainsi sous un jour très- 
religieux et très-vrai, accordant à la nature la faiblesse qu’elle impose, 
et donnant au Sauveur l’adoration qu’elle lui doit. Devant elle est l’En- 
fant divin qui la couvre de sa grâce. À gauche, saint Joseph est assis, 
dans l'attitude d’une profonde méditation. A droite, trois anges sont 
debout, en prière devant leur Dieu, compensant par leur présence les 
abaissements de son humanité naissante. Au fond, à travers le ciel 
entr’ouvert, un séraphin annonce la paix au monde en glorifiant Dieu, 
et déploie de ses deux mains la bannière sur laquelle on lit : Gloria in 
excelsis Deo. 

V-VI. — Habitantibus in regione umbra... lux orta est. — L'Ado- 


1. Bossuet, sermon pour la fête du Rosaire. — 2. David. — 3. Isaïe, 1x, 2. 
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ration des Mages complète le mystère de la naissance du Sauveur. Il 
semble que Dieu ait eu une prédilection spéciale à se montrer enfant pour 
se faire adorer dans les bras de sa mère. C’est d’elle qu’il tire le témoignage 
le plus sensible de sa faiblesse comme homme, et c’est sur elle qu'il 
reflète avec le plus d'éclat sa divinité. Dieu enfant dans le sein, dans les 
bras de sa mère, voilà le grand signe du christianisme. C’est dans les 
bras de sa mère que le Verbe a voulu recevoir le culte le plus fervent et 
le plus solennel qui lui ait été donné dans sa vie mortelle... En présence 
de cet enseignement capital, M. Flandrin a trouvé des accents de véri- 
table éloquence. A droite, la Vierge est assise et présente aux rois venus 
de l'Orient l’Enfant-Dieu, qui lève ses petites mains pour bénir les pre- 
mières offrandes de l'humanité. Saint Joseph est debout près de Marie, la 
contemplant comme le sanctuaire de l’amour divin. Les trois Mages, 
enveloppés dans de longues robes blanches et prosternés devant la Sainte 
Famille, forment un groupe d’une grande noblesse et d’une incontestable 
originalité. Deux d’entre eux cachent leur front dans la poussière. Celui 
du milieu est plus élevé en dignité; sa tête porte la triple couronne de la 
religion, de la science et de la souveraineté : seul, il ose élever les bras 
vers ce Dieu, qui, par un sublime artifice de bonté, se fait enfant et 
faible, pour nous relever de notre propre faiblesse. A gauche, une foule 
émue s'arrête au seuil de l’étable, comme à l’entrée d’un temple. — 
Parmi les anciens oracles qui annonçaient ce premier entraînement du 
monde vers Jésus-Christ, il importait de rappeler la bénédiction qu’on lit 
au quatrième livre de Moise... Cette étoile du Roi des rois qui guida les 
Mages, Balaam, prophète parmi les Gentils, dans Moab et en Arabie, 
l'avait vue planer sur Israël quinze siècles avant la venue du Messie. 
Balac, roi de Moab, ayant mandé Balaam pour maudire Israël, le prophète 
prononce cette première bénédiction : « De la pointe du rocher je con- 
« temple ce peuple. Regarde-le! qui pourrait compter la poussière de 
« Jacob? Oh! si ma destinée pouvait être semblable à la destinée de ces 
« braves! Oh! si ma foi pouvait être semblable à la leur! » Balaam est 
ensuite conduit sur la cime du mont Pisga, et de nouveau les bénédic- 
tions descendent sur le peuple de Dieu : « Je ne puis voir aucun malheur 
« au-dessus de Jacob, pas une calamité ne plane sur Israël! Jéhovah est 
« avec lui, il porte en lui de royaux chants de triomphe! » Balac descend 
alors jusqu’à la prière; il supplie Balaam, et il le conduit à une troisième 
place, sur la cime du Péor, d’où l’on découvre tout le désert. Quand 
l'autel est dressé, quand le sacrifice est offert, le prophète lève les yeux, 
voit Israël campé dans l’ordre de ses tribus, et s’écrie : « Que tes tentes 
« sont belles, 6 Jacob! Tes demeures, 6 Israël, s’étendent comme l’eau 
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« des torrents, comme les jardins le long des fleuves, comme les aloés 
« plantés par Dieu lui-même, comme les cèdres sur le bord de l’eau... » 
Balac s’emporte enfin et ordonne à Balaam de retourner dans son pays. 
Mais aussitôt l’étoile du Christ apparaît au prophète, qui fait entendre 
cette suprême bénédiction : « Une étoile se lévera sur Jacob, et une 
« Vierge se dressera d'Israël. » Le tableau qui rappelle cette prophétie, 
dans l’église de Saint-Germain-des-Prés, restera certainement une des 
œuvres remarquables de cette époque. Rien n’est plus spontané, plus 
grandiose que le geste de Balaam. Le prophète est debout devant l'autel : 
ses yeux, levés vers le ciel, sont illuminés des clartés de l’avenir; sa barbe 
et ses cheveux flottent comme des flammes autour de sa tête inspirée ; 
son bras droit se porte tout à coup vers l'étoile, tandis que sa main 
gauche se pose avec énergie sur l'autel, montrant ainsi et affirmant à la 
fois la vérité. Tout en lui se transforme et grandit sous le souffle de Jého- 
vah. On sent que le faux sage ne s’appartient plus, que c'est Dieu 
qui conduit sa langue et qui le possède tout entier. Derrière Balaam, le 
roi et les princes de Moab s’agitent et se révoltent en vain. Du côté 
opposé, un jeune homme maintient les victimes qui doivent encore être 
immolées et lève vers le prophète un regard étonné. Au fond, on aperçoit 
les tentes d'Israël encadrées dans les lignes sévères d’une nature impo- 
sante. 

VU-VUI. — Erit sanguis vobis in signum 1. — Le baptéme de Jésus- 
Christ et le passage de la mer Rouge se complètent et s'expliquent 
mutuellement... Pendant que le Précurseur faisait retentir les rives du 
Jourdain de la prédication de la pénitence, le Sauveur « vint lui-même 
« de Galilée pour être baptisé de la main de Jean ?. » Jésus-Christ a 
voulu « porter l’état du pécheur*; » il s’est dépouillé de son vêtement, 
il s’est courbé devant son prophète, et il est entré dans l’eau, afin de 
donner à l’eau le don de laver les âmes. « L'eau du baptême est un sé- 
«pulcre, où nous sommes jetés tout vivants avec Jésus-Christ, mais pour y 
«ressusciter avec lui‘. » Debout sur la rive, saint Jean-Baptiste a reconnu 
son maitre, et, en se soumettant, il s'incline avec vénération. Or « celui 
« qui s’humilie sera exalté5, » et si le Précurseur a fait entendre cette 
humble parole : « C’est vous qui me devez baptiser, et vous venez à 
«moi! °» Dieu Pexalte à son tour, en se dévouant sous sa main à la péni- 
tence. Le ciel s’ouvre alors, les trois personnes de la Trinité se mani- 
festent, et tandis que le Saint-Esprit « descend sur le Sauveur, sous la 


4. Ex., xu, 13. — 2. Matth., 11, 13. — 3. Boss., Élév. — 4. Rom., vi, 2.’ 
5-6, Matth., xxxut, 12-43-16. 


PEINTURES MURALES DE M. FLANDRIN. 211 


«forme d’une colombe, et se repose sur lui‘, » les anges, en prière sur 
les bords du fleuve sacré, écoutent avec recueillement cette parole du 
Père : « Gelui-ci est mon fils bien-aimé, en qui je me plais ?, » C’est 
ainsi que les trois puissances qui constituent l’image de Dieu, « la 
« mémoire, l'intelligence et l’amour, » consacrent, dans le baptème, 
Jésus-Christ et l'Église. — Moise aussi, avant de guider les Hébreux vers 
la terre promise, avait commencé par les laver de leurs antiques souil- 
lures dans les eaux de la mer Rouge. Debout sur le rivage, le prophète 
a levé son bras au-dessus du peuple de Dieu, et déjà l’armée de Pharaon 
s’agite au milieu des ombres de la mort. Derrière Moise, la foule recon- 
naissante fait entendre ses chants de triomphe, et les hymnes sublimes 
de Miriam et de Marie montent au ciel en couvrant le bruit des flots. 
« Alors Moise et les enfants d'Israël chantèrent cette hymne au Seigneur, 
« ils chantèrent ainsi : Je chante le Seigneur, car le Seigneur est grand! 
« Les coursiers et les chariots, il a tout précipité au fond de la mer! 
« Il est ma force, il est mon hymne de gloire! Il est venu & mon secours, 
« le Seigneur! Je chante ses louanges, ses louanges à Lui, mon Dieu; 
«je le glorifie au-dessus de tout, le Dieu de mes pères®!.., » Ce qui 


naît de la poésie hébraïque, ce n’est pas le beau, c’est le sublime! et 
quand le peintre porte en lui la puissance nécessaire pour interpréter 
de telles harmonies, son œuvre s’éléve alors au même degré de lyrisme 
et d'inspiration. Cela est manifeste dans le tableau de M. Flandrin : 
jamais peut-être ce pinceau consciencieux et fervent n'a subi de pareils 
entrainements. Moïse apparaît grandiose et terrible. Jéhovah lui a prêté 
sa force et son bras pour commander aux éléments, il en a fait un Dieu : 
« Je t'ai fait le Dieu de Pharaon...“ » et Moise tient toute la nature en 
sa puissance. Il a fait de la mer une barrière infranchissable pour empé- 
cher son peuple de retourner en arrière, et bientôt il sera assez fort pour 
dompter, gouverner, civiliser six cent mille rebelles, campés au milieu 
de l’aridité du désert. Non! « il ne s’est plus jamais levé en Israël un 
« prophète comme Moise, qui ait été reconnu par Dieu face à face!... » 
La reconnaissance, l’exaltation, l'élan, l’ardeur animent le peuple juif 
dans les acclamations qui le rapprochent de l'Éternel. Les mains se 
joignent, les bras se lèvent, toutes les affections, tous les sentiments 
éclatent avec naïveté. C’est Marie, sœur de Moise, qui commande ce 
beau groupe, et elle présente un type remarquable de ces filles chéries de 
Dieu, chastes et robustes, que la Bible montre si héroiques a travers 
leurs vertus modestes. Vétue d’une tunique rose, elle a rejeté le manteau 
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vert qui enveloppait tout son corps, et son bras nu se lève avec enthou- 
siasme, comme pour consacrer au Seigneur l'instrument dont elle accom- 
pagne ses chants. Des accents de haute poésie s’échappent de ses lèvres 
inspirées : c’est son âme et son cœur qu’elle livre tout entiers, mais 
sans rien perdre de sa noblesse et de sa dignité. Il y a, dans cette figure, 
quelque chose de la sonorité du poéme antique... Du côté opposé, la 
colonne de nuée couvre déjà de sombres teintes les profondeurs de la 
mer. En vain les Égyptiens cherchent à ramener leurs chars, une force 
irrésistible précipite leurs coursiers. « Alors ton vent a soufflé, 6 Sei- 
« gneur! et la mer s’est étendue sur eux, et ils sont descendus comme 
« du plomb dans l’abime des vagues toutes-puissantes *! » 

IX-X. — Novi Testamenti mediator est ?. — Dans la représentation 
de la Cène, M. Flandrin a choisi le moment de l'institution de l'Eucha- 
ristie. Jésus-Christ se lève, il bénit le pain, et ce pain devient l'hostie 
sainte. « Prenez, mangez : ceci est mon corps donné pour vous, » dit-il 
à ses apôtres; et ceux-ci, groupés de chaque côté du Sauveur, sont 
entraînés vers lui par un grand mouvement de douleur et d'amour. 
Judas seul baisse sa tête maudite, et n’ose regarder le pain céleste 
auquel ses lèvres infâmes ne toucheront jamais. Le Christ rappelle avec 
beaucoup de grandeur et de dignité les meilleurs souvenirs de l’art 
chrétien. Ses traits reflètent la tristesse et la mansuétude. La main 
gauche posée sur son cœur, il exprime à ses disciples qu’il veut être lui- 
même la victime de leur délivrance, et que cette Eucharistie, qu'il leur 
laisse en mourant, devra être éternellement célébrée pour le salut du 
monde. Les apôtres sont très-harmonieusement disposés en deux groupes 
distincts de chaque côté du maître. « Ils entrent, comme dit saint Paul, 
« dans les mêmes dispositions où a été le Seigneur Jésus. » S'il a désiré 
de s’immoler pour eux, ils ont le même désir de s’immoler avec lui. 
Tous ils disent d’un même cœur : « Offrons nos corps, ainsi qu'une hostie 
«vivante, sainte et agréable... Humilions-nous avec celui qui, se sentant 
«égal à Dieu, n’a pas laissé de s’anéantir lui-même, en se rendant 
« obéissant jusqu’à la mort, et à la mort de la croix*. » Ce sujet est traité 
avec une grande indépendance, et cependant avec une touchante dévo- 
tion. Les personnages ont le mouvement et la vie qui leur manquent 
dans les compositions archaïques des premiers temps de la Renaissance: 
mais c'est une émotion divine qui les anime. S'il fallait rapprocher ce 
tableau d'un des monuments classiques de l’art chrétien, c’est à la 
fresque de San Salvi que je songerais de préférence. Je retrouverais, 
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par exemple, le mème élan dans le disciple bien-aimé; et si la verve 
d'André del Sarte est incomparable, le sentiment religieux me paraît 
plus vif et plus heureux chez M. Flandrin. — Melchisédech, roi et pon- 
tife du Dieu Très-Haut, apparaît à Abraham, comme une figure de 
Jésus-Christ. Le patriarche s'incline devant l’éminence de son sacer- 
doce, lui paye la dime de toutes ses victoires, et se fait bénir par ses 
mans. Melchisédech offre en oblation du painet du vin, « matières 
« pures et sans aucun sang, dans lesquelles Jésus-Christ devait cacher 
« la chair et le sang de son corps, » et Abraham voit en esprit le nouveau 
sacrifice. 

Tels sont les dix tableaux qui remplissent la frise de gauche, et qui 
forment, depuis la Salutation de l’ange jusqu’à l’Eucharistie, comme cinq 
stations principales, où le chrétien s’arréte avec bonheur. Que d’élans 
sublimes, au milieu de cette science rigoureuse et patiente! L’esprit qui 
revét de formes aussi pures des pensées aussi hautes parle avec 
d'autant plus de puissance et d’autorité, qu’il montre plus de soumission 
dans sa foi. Toutes ces peintures, éclairées par une belle lumière, sont 
d'une harmonie parfaite de lignes et de couleurs; l'exécution en est 
aussi simple que la conception en est forte. Les procédés mis en 
œuvre ne sont pas ceux de la fresque, mais de l'huile-cire inaugu- 
rée par le baron Taubenheim. Certes, ce n’est pas moi qui médirai 
de la fresque, que je tiens pour la plus belle et la plus grande 
manière de peindre. Mais, outre que l’enduit est souvent difficile à fixer 
sur certains murs, M. Flandrin use de J’huile-cire avec tant d’art et de 
goût, qu'on ne peut qu’applaudir aux moyens qui produisent de si 
admirables résultats. Si d’ailleurs, à l’aide de l’huile-cire, on n'arrive 
pas à une exécution aussi large, aussi magistrale, à une transparence 
de tons aussi séduisante, on a l’avantage de pouvoir reprendre indé- 
finiment son œuvre, et c’est ce que M. Flandrin fera peut-être pour 
le côté droit de la nef, qui d’ailleurs n’est pas même encore entièrement 
découvert. Je suis loin de nier les grandes beautés qui se trouvent dans 
les tableaux de cette seconde frise; mais l'artiste a pu quelquefois se 
décourager en présence d’une lumière aussi triste, souvent même en 
l'absence de toute lumière. Il est certain que, devant des peintures aussi 
mal éclairées, l'observateur le plus curieux des beautés religieuses sent 
bientôt ses forces le trahir et l’abandonner tout à fait. Il est possible aussi 
que le peintre, isolé devant son tableau, n’ait pu apprécier toutes les 
conditions extérieures qui accompagneraient son œuvre, quand elle serait 
complétement découverte. 

Dans l’église de Saint-Germain-des-Prés, la peinture décorative a 
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non-seulement à lutter contre la pauvreté de la lumière, mais aussi 
contre la richesse de la décoration architecturale. M. Baltard a certaine- 
ment déployé beaucoup de science et d’érudition en revêtant de couleurs 
toutes les colonnes et tous les parements de l’édifice. Mais s’il s’est 
pénétré des raisons d’être d’une église chrétienne au moyen âge, il n'a 
peut-être pas assez tenu compte de la différence des temps et des condi- 
tions où le peintre doit se placer aujourd’hui. Au xrr° siècle, le rôle de 
la peinture était plus que modeste : les tableaux, et plus souvent les 
mosaïques ou les tapisseries, étaient comme noyés au milieu de la 
splendeur du temple. Plus le jour arrivait rare et éteint, à travers les 
étroites fenêtres garnies de plomb et couvertes elles-mêmes de brillantes 
figures, plus les couleurs qui décoraient les murs devaient avoir d'éclat 
et d'intensité; et par une conséquence toute naturelle, plus ces couleurs 
architectoniques étaient riches et voyantes, plus les ouvriers peintres ou 
mosaistes devaient chercher à rivaliser avec le luxe et la magnificence 
qui s’étalaient sur les corniches, les plafonds, les colonnettes, etc. Quant 
à la beauté des formes, on ne s’en préoccupait pas, et, pourvu que le 
tableau se trouvât au ton général de l’édifice, le but était atteint. Placez 
maintenant un peintre véritable dans de semblables conditions, et son 
œuvre fera tache au milieu de la décoration primitive. Aussi, dès que 
l'art fut entré dans la voie du progrès, dès que Cimabue et Giotto eurent 
ouvert les horizons nouveaux vers lesquels la Renaissance devait marcher 
si glorieusement durant près de trois siècles, le peintre, entrant dans 
l'église comme dans son propre domaine, ne voulut plus que des pierres 
ou du marbre nus pour encadrer son œuvre. Eh bien, quelque tact qu’ait 
apporté M. Baltard dans son essai de polychromie architecturale, je regrette 
sincèrement que cette tentative se soit produite à côté des peintures de 
M. Flandrin. Le bleu de la voûte est surtout du plus fâcheux effet, et je 
crois que pour lutter avec un ciel aussi lourd, il eût peut-être été 
préférable de placer toutes ces belles compositions sur des fonds d’or, dont 
l'éclat métallique aurait pu être atténué par un travail rappelant la 
mosaïque *. Cela a si bien réussi pour les tableaux qui décorent le chœur 
même de l'église! C’est surtout pour le côté droit de la nef que ces 
fonds d’or seraient indispensables. Ils illumineraient aussitôt toute cette 
partie si mal éclairée, et sans doute bien des beautés qui nous échappent 
aujourd'hui nous apparaitraient sous un nouveau jour. Ils auraient en 
outre l'avantage de ne pas simuler dans le plein d'un mur des trous qui 
n'ont aucune raison d’être. Car c’est une chose fâcheuse, pour la logique 
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et même pour l'harmonie d’un édifice, que de percer artificiellement, 
sur toute l'étendue d’une frise, de nombreuses et larges ouvertures, à 
travers lesquelles on croit entrevoir la profondeur du ciel. Or, l’effet est 
d'autant plus saisissant dans certains des tableaux de Saint-Germain- 
des-Prés, que les fonds sont nus et conservent ainsi toute leur intensité. 
Giotto, dans ses fresques de l’église de la Madonna dell’ Arena, à 
Padoue, a atténué davantage par la richesse de l’architecture l’inconvé- 
nient que nous signalons ici. Je sais qu’au point de vue religieux la nef 
où se réunissent les fidèles doit être moins ornée que le chœur où s'élève 
l'autel; mais la décoration générale du sanctuaire est tellement riche à 
Saint-Germain-des-Prés, que la nef, malgré les fonds d’or ajoutés seule- 
ment à ses tableaux, conserverait encore la modestie qui lui convient. 
En tous cas, s’il n’est plus temps de revenir maintenant à ces cieux 
rayonnants de riches clartés, il est probable que M. Flandrin reprendra 
la seconde moitié de son œuvre, et atténuera autant que possible la 
valeur du bleu, qui écrase, comme sous un épais manteau, les person- 
nages de ces compositions. Je ne puis donc me décider à considérer 
comme irrévocablement terminés les tableaux dont je n’ai pas encore 
parlé, et il me suffit en ce moment d'en mentionner rapidement le sens 
moral et l'esprit. 

XI-XII. — Pro salute vestra misit me Deus !. — Jésus avait vu le 
traître disciple qui allait le livrer : « Un de vous, qui mange avec moi, 
« me trahira *, » avait-il dit pendant la Cène. Et après son agonie, en 
descendant la montagne des Oliviers, il répète : « Levez-vous, allons; 
«celui qui me trahit approche *... Et je vous le dis avant qu'il arrive, 
«afin que, lorsqu'il arrivera, vous croyiez que c’est Moi qui suis *... » 
Judas arrive en effet à la tête des ennemis du Sauveur, et l’embrasse 
traitreusement pour le faire reconnaître. Dans ce lugubre événement, 
le Christ domine tout de sa grandeur et de sa beauté morale.—A côté, 
Joseph est vendu par ses frères. L'enfant est nu, entre les marchands qui 
l'ont acheté et les frères avides qui restent sourds à ses pleurs... Tout 
cela est d’une belle harmonie, et gagnerait beaucoup à être mieux vu. 

XIHI-XIV. — Proprio filio non pepercit $.— Vient ensuite le sacri- 
fice de la croix préfiguré par le sacrifice d'Abraham... Le patriarche 
s'apprête avec une héroïque confiance à immoler à Dieu l’objet de toutes 
ses espérances, le fils qui seul pouvait lui faire croire que les promesses 
divines ne seraient point vaines. Isaac me semble partie trop active 
dans ce drame religieux. La Bible, loin de dire que l'enfant consent à 
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être sacrifié, montre qu’Abraham cherche à le tromper et à détourner 
son esprit. « Mon père, dit Isaac, voici bien le feu, le bois; mais où 
« donc est l'agneau pour l’holocauste. Abraham répondit : Mon fils, Dieu 
« y pourvoira. » Isaac n’est donc pas une victime volontaire, comme 
sera Jésus-Christ, mais une victime qui s’ignore, et à laquelle son père 
doit cacher les opprobres de la mort. C’est ce que Rembrandt a si bien 
exprimé, lorsqu'il a montré Abraham détournant, dans une étreinte 
violemment paternelle, la tête de son fils, au moment où il va le frap- 
per.— Le Christ, au contraire, est volontairement étendu sur la croix. 
L'amour domine tout en lui, la souffrance et la mort, et s’il étend les 
bras, en donnant son sang comme homme, c’est surtout qu'il veut aimer 
comme Dieu. Cette figure du divin crucifié nous apparaît ici très-tou- 
chante et très-belle. Une pâleur mortelle couvre ce corps, où la vie ne 
s’est pas encore tout à fait éteinte : la tête, doucement penchée sur 
l'épaule droite, exprime une noble douleur; le torse est très-simplement 
étudié : il semble que, par la sincérité de Ja foi, la science de l'artiste ait 
grandi. A droite, saint Jean pleure son Maitre avec une douleur très- 
naive et très-vraie. Marie-Madeleine, couchée au pied de la croix, 
l’étreint avec désespoir. A gauche, la Vierge apparaît entre deux saintes 
femmes, livrant aussi tout son cœur dans une cruelle agonie, et mon- 
trant que c’est dans son sein que Jésus-Christ a puisé le sang qu'il 
répand pour le salut du monde. Ce tableau, notamment, produirait, je 
crois, sur un fond d’or, un effet beaucoup plus puissant. 

XV-XVI. — Signum Jone prophelæ *.— Jonas jeté à la mer pour sau- 
ver tout le vaisseau, et rendu à la lumière après avoir passé trois jours 
et trois nuits dans un sépulcre vivant, marquait, dans l’ Ancien Testament, 
la grande et définitive victoire que Jésus-Christ devait, huit cents ans 
plus tard, remporter sur la mort, en sortant glorieux du tombeau. Il 
était donc naturel que la résurrection du serviteur accompagnat ici la 
résurrection du Maître. Le Seigneur, rayonnant de lumière, remonte vers 
les splendeurs du ciel. Le prophète renaît au jour, et, porté par le flot 
jusque sur le rivage, il étend les bras en rendant grâce à Dieu. 

XVU-XVIIT. — Gentes esse coheredes... promissionis in Christo?.— Le 
désordre de Babel est une antithèse tres-heureusement opposée à l'union 
des peuples sous la loi de l'Évangile. D'un côté, Jésus-Christ donne à 
saint Pierre la direction de son Église , et commande aux apôtres de 
réunir toutes les nations par les liens de la charité; de l’autre côté, on 
voit comme un reflet de l'antique et criminelle audace des géants, dans 
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leur tentative d’escalader le ciel. Ici, le Sauveur remet à saint Pierre les 
clefs du royaume éternel, et il ordonne à ses disciples d’aller par toute 
la terre pour apprendre aux hommes à s’aimer les uns les autres; là, 
le Très-Haut a touché de son doigt les lèvres des hommes audacieux, 
a jeté le désordre sur leurs langues, et se rit de leurs projets insen- 
sés. C’est l’aveuglement, la tyrannie, la révolte et le blasphème, qu'un 
souffle de Dieu couvre de honte et d’opprobre, en regard du calme et 
de l'union que le Verbe laisse sur la terre sanctifiée par sa mort. 

XIX-XX. — Semel oblatus... secundo apparebit '.— Les deux derniers 
tableaux, qui ne sont pas encore terminés, représenteront l'ascension de 
Notre-Seigneur, à côté des préliminaires du jugement dernier. 

Il y a dans l’accouplement de toutes ces compositions une idée dog- 
matique très-élevée, à laquelle, il faut le dire, le peintre a sacrifié 
quelques-unes des conditions pittoresques de son œuvre. S'il satisfait 
ainsi à toutes les exigences du culte, il côtoie sans cesse deux écueils 
contre lesquels il lui est impossible de ne pas toucher. Le premier, c’est 
que le cadre qu’il s'impose manque de symétrie, d’aplomb, et que ce cadre 
a besoin, pour se soutenir, de s’appuyer sur le cadre voisin. Chacune des 
dix arcades de la nef mord à la fois sur deux de ces tableaux et les 
attaque par leurs angles adjacents. Dès lors toute ordonnance régulière 
dans les compositions devient difficile, ou donne lieu à de fâcheux 
accidents. C’est ainsi que, dans l’Annonciation, le bas de la figure de 
l’ange se trouve emporté par cette malencontreuse échancrure. Mais 
M. Flandrin a tourné cette difficulté réelle avec un art très-grand, et 
l'on peut presque dire qu'il en a complétement triomphé. Le second 
danger, plus grand encore, consistait à rapprocher et à confondre, pour 
ainsi dire dans une même atmosphère, des scènes et des personnages 
entre lesquels le temps a jeté de profondes différences. Il est alors 
impossible de donner à chaque figure la physionomie de son époque, 
sous peine d'établir un contraste choquant avec les figures voisines. 
Aussi le patriarche se confond-il presque avec l’apôtre, et les hommes 
primitifs qui s’enivraient à la coupe de Babel semblent-ils être nés deux 
mille ans trop tard. 

Ces observations, du reste, ne sont point des critiques. La foi jette 
un pont sur les abimes, elle rapproche tous les hommes et tous les 
temps, et la vraisemblance historique est ici très-secondaire à côté de la 
vérité religieuse. Dans une église, c’est au cœur surtout qu’il faut parler, 
et pourvu que des peintures chrétiennes nous émeuvent, peu importe 
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qu’elles satisfassent ou non à la logique des faits. L'art religieux est l’art 
par excellence, précisément parce qu'il s'adresse au sentiment, c’est-a- 
dire aux facultés que la religion saisit et domine avec le plus de puis- 
sance. C’est là surtout qu’il faut montrer dans l’homme la majestueuse 
union des deux natures, dont l’invisible est toujours celle qui parle le 
plus haut à notre esprit et à notre cœur. Le privilége de la vérité, c’est 
d’être toujours nouvelle et de demeurer toujours jeune. Les peintures qui 
nous occupent montrent les liens les plus étroits qui unissent l’âme chré- 
tienne à Dieu; elles. rappellent les sujets de dévotion qui ont le plus 
exalté l'intelligence humaine et engendré le plus de chefs-d’cuvre : les 
grands génies de tous les temps s’y sont exercés; saint Augustin, saint 
Anselme, saint Bernard, Albert le Grand, saint Bonaventure, Jean 
Gerson, ont préparé la voie à Cimabue, à Giotto, à Beato-Angelico, à 
Jean Bellin, à Fra Bartolommeo, à Francia, à Pérugin, à Léonard, à 
Titien, à Michel-Ange et à Raphaël; il semble qu’aprés tous ces noms 
immortels il n’y ait plus place pour personne, et cependant, chaque fois 
qu'un artiste abordera les textes sacrés, il ne pourra manquer d’émou- 
voir, s’il est lui-même véritablement ému. Le génie du christianisme 
parcourt sans cesse des sphères nouvelles, et, tout en restant immuable, 
il fournit toujours à l’art de nouveaux motifs d'inspiration. Les tableaux 
de Saint-Germain-des-Prés sont le poétique écho d’une manière de sentir 
et de comprendre spéciale à notre époque. Ils révèlent le côté le plus 
original du talent de M. Flandrin, un sentiment naïf et profond qu'il n’a 
emprunté à personne et qu'il puise dans sa propre nature. Ce grand 
artiste nous enveloppe pour ainsi dire d'émotions religieuses qui atten- 
drissent l’âme sans l’amollir. Il y a dans son talent quelque chose de ces 
affections saintes et fortifiantes qui entourent l’homme pour le soutenir 
et l’élever davantage. La où son illustre maitre s’imposait par la force 
et par la grandeur, il séduit par le charme d’une grâce particulière et 
fait vibrer les cordes les plus sensibles et les plus harmonieuses. Sans 
doute il n'a pas les convictions inexorables de M. Ingres, mais il est cer- 
tainement sympathique à un plus grand nombre, et peut-être, avec une 
autorité moins haute, il ramènerait à la vérité plus de cœurs égarés. Nul 
ne pénètre plus avant dans l'intimité des personnages qu’il interprète, nul 
ne rend avec une plus exquise vérité les nuances délicates qui parent les 
individualités des héros et des hommes. Tout le monde connaît les por- 
traits admirables de M. Flandrin. Tout le monde a suivi avec un pieux 
respect cette longue suite de saints et de saintes, véritables Panathénées 
chrétiennes, qui se déroulent sur la frise de l’église de Saint-Vincent- 
de-Paul. Aujourd’hui ce sont les héros de l’Ancienne Loi que nous voyons 
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surgir dans la nef de Saint-Germain-des-Prés. Ils sont là dans leur 
gloire, placés au-dessus des tableaux de la frise, commentant par leur 
présence les faits de l'Évangile et de I’Kcriture, et certainement ils ne 
constituent pas la partie la moins belle de cette grande entreprise. 
Adam et Eve sont figurés au-dessus du premier tableau, où l’on voit 
apparaître, en la Vierge, le commencement de notre rédemption‘. Adam 
est vu de face, le torse nu, la tête tristement inclinée vers la terre. Eve 
est à sa gauche, se reposant avec confiance sur l'épaule de son époux. 
« Elle est los de ses os et la chair de sa chair ?. » Ces deux figures sont 
admirables, à quelque point de vue qu’on les considère, et M. Flandrin 
n’a peut-être rien produit de plus élevé comme style et de plus large 
comme exécution. Adam résume en lui la beauté physique du premier 
homme créé de la main de Dieu, et la grandeur morale que ce Dieu lui a 
conservée, même après sa chute, en le désignant comme l’image de Celui 
qui viendrait un jour nous racheter de la mort. Ève également reste la 
« mère des vivants”, » et sert, au milieu de ses larmes, les grands des- 
seins de la bonté divine; elle a été la cause de notre perte, elle est le 
symbole de notre délivrance. Jésus-Christ sera le nouvel Adam, Marie 
sera la nouvelle Eve. — Abel est aussi, par ses vertus et par sa mort, une 
figure de Jésus-Christ. « Semblable à un beau lis taché de sang 4, » il est 
là comme le témoin naïf de la justice et de la providence de Dieu. De ses 
deux mains, il lève vers le ciel un agneau sans tache, c’est-à-dire qu’il 
s’offre lui-même en sacrifice. « Abel le juste est le premier des enfants 
« d'Adam qui subit l'arrêt de mort prononcé contre eux : la mort, faite 
« pour les pécheurs, commença par un innocent à exercer son empire; 
« et Dieu le permit ainsi, afin qu’elle eût un plus faible fondement 5... » — 
Enoch apparaît, comme un mythe plein d'espérance, sous les traits d’un 
vieillard majestueux, dans la ferveur d’une ardente prière. Persécuté par 
la multitude, il lève avec confiance ses yeux vers le ciel et remercie 
l'Éternel de l'avoir rappelé dans son paradis. — Noé, en qui la race hu- 
maine devait être renouvelée, s’appuie de ses deux mains sur un cep de 
vigne, et voit arriver la colombe porteur du rameau vert. — Le nomade 
Abraham est un type sublime de la tendre amitié qui unit un pasteur à 
son Dieu. Héros par la confiance et par la foi, il est le représentant su- 
préme de cette poésie d'alliance, qui seule a pu former un lien visible 
entre l’homme et l'Éternel. — Jsaac, en même temps qu’il rappelle les 


1. Ce sont les deux figures dont une excellente gravure, par M. J.-B. Poncet, 
accompagne cet article. — 2. Eph., v, 29; Gen., 11, 23. — 3. Gen., m1, 20. 
4. Herder. — 5. Boss., Élévations à Dieu. 
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promesses faites à son père, est un nouvel emblème de l'agneau qui doit 
être immolé. — Melchisédech est le pontife souverain qui apparaît dans 
l’Ancienne Loi, comme le signe du sacerdoce royal de la nouvelle alliance. 
— Jacob, que Dieu a nommé Israël, porte en avant ses deux bras, les 
croise et les impose pour bénir tous ceux qui le regardent. La majesté 
s'élève en lui à une remarquable puissance. — La figure archaïque de 
Joseph produit un charmant contraste et opère une très-heureuse diver- 
sion. C’est ainsi que l’art doit s'associer à la science, au profit de la 
vérité, mais surtout au profit de la beauté. — Moïse, le médiateur de 
l’Ancienne Loi, se montre rayonnant de la science de Dieu.—Job est nu, 
tremblant de faiblesse, épuisé par les souffrances, mais sublime d’espé- 
rance et inébranlable dans sa foi. Il est lui-même « ce vermisseau, cet 
«enfant de la terre,» qu’il montre si chétif en présence du souverain 
Juge. « Comment l’homme pourrait-il paraître devant Dieu? Le fils de la 
« femme pourrait-il être sans tache devant lui? Regarde! quand il paraît, 
« la lune elle-même s'enfuit et disparaît de sa tente. Pour son regard, 
«les étoiles ne sont pas assez pures; comment l’homme pourrait-il 
« l'être ?... 1 » — Aaron et Josué sont les continuateurs de Moïse. L’un est 
le prêtre et le prophète, sur lequel Jéhovah lui-même a donné tout em- 
pire au grand législateur. L’autre est le guerrier, en qui se résume avec 
éloquence l’époque héroïque et libre d'Israël. — Viennent ensuite : Marie, 
la sœur inspirée de Moise; Débora, qaicommandait par ses chants sublimes 
à la danse triomphale de son peuple; Jahel et Judith, les libératrices 
d'Israël; Gédéon, le juge choisi par Dieu; Samson, ce héros de poésie, 
plus homme que les hommes et plus femme que les femmes?. — Voici 
maintenant Samuel, qui fit retentir du chant des prophètes les hauts lieux 
de Jéhovah; le juste et vaillant David, avec sa harpe d’or, et Salomon, 
le sage et le magnifique. — Enfin c’est la glorieuse armée des prophètes, 
ces orateurs de Dieu, voyant, parlant et agissant toujours, recueillant 
sans cesse et répétant à un peuple dégénéré les oracles jetés çà et laa 
travers l’histoire, les bénédictions et les psaumes. Tous proclament d’une 
même voix le règne de Jésus-Christ. C’est d'abord Zsaie, auquel se révèle 
la Vierge qui conçoit et enfante®; et Ézéchias, le royal protecteur du 
prophète. Puis Jérémie, l'âme la plus tendre et la plus aimante, condam- 
née par Dieu à être témoin des temps les plus durs. « Mon cœur, oh! mon 
« cœur, comme il palpite d'angoisse ! Et pourtant, je ne puis me taire*...» 
Baruch, le disciple fervent de Jérémie ; Ezéchiel, auquel Jéhovah apparut 
au-dessus des chérubins ; Daniel, qui vit le Fils de l'homme dans la gloire 


4. Job, ch. xxv. — 2. Herder. — 3. Is., vit, 144. — 4. Jérém., ch. tv, v. 49. 
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de son empire éternel; Elie, dont la parole, semblable à l'incendie, puri- 
fait et dispersait toutes les impuretés, mais qui ne put ranimer une nation 
tombée trop bas; Élisée, héritier du même esprit prophétique; Habacuc, 
qui célébra sur le ton d’une plaintive élégie le glorieux tableau des vic- 
toires du monde antique; Sophonic, Osée, Zoël, les chantres de la capti- 
vité de Babylone, et les prophètes de Jésus-Christ. — Ce sera enfin : 
Amos, Michée, Nahum, Malachie, Zacharie et saint Jean-Baptiste !. 
Désormais cette église de Saint-Germain-des-Prés appartient à M. Flan- 
drin, elle fait partie de sa gloire, et nous formons des vœux ardents pour 
qu'il achève ce qu’il a si admirablement commencé. Les deux bras de la 
croix sollicitent encore son activité; il y a là de vastes espaces dans les- 
quels de grandes scènes religieuses pourront se développer en toute 
liberté. Les bas côtés de la nef appellent aussi une décoration où le 
peintre devra intervenir, soit par des grisailles, soit par des tableaux en 
couleur. Nous aurons alors un monument complet, qui affirmera aux âges 
futurs que le sentiment religieux n’a pas, autant qu’on le veut dire, 
manqué au xIx° siècle, et qu'il s’est rencontré parmi nous des artistes 
pour rendre témoignage à la vérité. Mais pour arriver à de pareils résul- 
tats, il importe que M. Flandrin se multiplie; il faut que le maître devienne 
légion, et que le temple devienne école. C’est là que les jeunes artistes 
apprendront comment on doit étudier les peintres primitifs, comment il 
faut se pénétrer de leurs qualités exquises et se garder de les imiter dans 
leurs faiblesses et dans leur inexpérience. Il est beau de conserver dans 
son cœur la chasteté du premier âge; mais on rit de l’homme qui affecte 
les allures extérieures de l'enfant. Or, dans toutes les peintures que nous 
venons d'étudier, il n’y a rien de cette naïveté d'emprunt dont ailleurs 
on a tant abusé. M. Flandrin trouve la grâce sans la rechercher. Un sûr 
instinct le guide entre tous les écueils, et l’éloigne également du mysti- 
cisme pédantesque des nouvelles écoles allemandes et des innovations 
téméraires qui, chez nous, ont égaré l’art religieux au milieu des réalités 
de l’histoire ou des aventures du roman. Il sait garder le même respect 
pour la science et pour la tradition; et ses convictions religieuses, loin 
d’étouffer ses inspirations, les élèvent au contraire et les fortilient. 
M. Flandrin a eu, en outre, le rare bonheur de conserver sa foi inébran- 
lable, au milieu des vents contraires qui nous portent d’un extrême a 
l’autre, et la faveur publique, si inconstante cependant, ne l’a jamais 
abandonné. Serait-ce que dans un siècle où les hommes se dédisent et 
se parjurent sans cesse, un artiste vraiment convaincu semble un objet 


1. Ces six dernières figures ne sont pas encore découvertes. 
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de curiosité, qu’on ne saurait considérer avec un intérêt trop soutenu ? 
Ou n’est-ce pas plutôt que, par un juste retour sur nous-mêmes, nous 
nous prenons d’une prédilection spéciale pour les qualités qui nous 
manquent. le plus? Je ne sais. Quoi qu’il en soit, M. Flandrin ne s'est 
jamais démenti, et il a développé d’une manière constamment progressive 
les saines doctrines qu’il avait d’abord adoptées. 

Né à Lyon en 1809, M. Hippolyte Flandrin était, dès 1830, l'élève chéri 
de M. Ingres‘. Il remportait, en 1832, le grand prix de l'École des beaux- 
arts, et allait fortifier en Italie un talent déjà sûr de lui-même. En 1837 
il peignait son premier tableau religieux, saint Clair guérissant les 
aveugles, — aujourd’hui à la cathédrale de Nantes, — et, l’année suivante, 
Jésus-Christ et les petits enfants marquait un nouveau progrès dans la 
même voie. En 1840, les peintures de la chapelle de Saint-Jean, à l’église 
Saint-Séverin à Paris, faisaient entrevoir déjà les plus brillantes perspec- 
tives. La décoration de l’abside de l’église Saint-Paul, à Nîmes, proclama 
à l'extrémité de la France les hautes tendances d’un art depuis longtemps 
oublié. Vinrent ensuite les premiers travaux de Saint-Germain-des-Prés. 
Ce fut en 1843 que M. Gatteaux, dont l’heureuse initiative a été si con- 
stamment salutaire, inspira, dit-on, à l'administration le désir de voir 
M. Flandrin attacher son nom à notre vieille église. L'artiste, consulté sur 
la place qu’il désirait prendre, avait, avec la modestie qu’on lui connaît, 
adopté une humble chapelle. M. Gatteaux se révolta : c'était un témoi- 
gnage éclatant qu’il demandait, et M. Flandrin fut forcé de s'installer dans 
la partie la plus vénérée du sanctuaire. Tout le monde se rappelle l’heu- 
reuse sensation que produisirent |’ Entrée triomphale du Christ à Jéru- 
salem et le Portement de croix. Nul autre que M. Flandrin ne semblait 
digne dès lors d’encadrer et de compléter de tels tableaux, et il dut 
achever lui-même la décoration complète du chœur. A peine il avait ter- 
miné, que la ville de Paris lui confiait le soin de couvrir de peintures la 
frise de Saint-Vincent-de-Paul. Mil huit cent quarante-huit surprit 
M. Flandrin au milieu de ce travail immense. La révolution passa sur 
lui sans ébranler sa foi; et en 1851 tout le monde pouvait admirer ces 
héroïques phalanges de saints et de saintes, qui s’avancent vers le Saint 
des Saints avec un calme et une majesté si grandioses. Par suite des 
errements de l’administration, l’abside qui couronne, dans cette basilique 
moderne, la frise de la nef, avait été confiée à d’autres mains. On proposa 
ensuite à M. Flandrin de la réprendre. Mais il refusa et fit bien, pensant 


1. Voir dans la Revue des Deux Mondes du 15 décembre 1839: La Peinture reli- 
gieuse en France, — M. Hippolyte Flandrin, par M. Henri Delaborde. 
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que la gloire même est payée trop cher au prix d’un mauvais procédé’. 
Depuis lors, la nef de Saint-Germain-des-Prés a pris pour ainsi dire 
à M. Flandrin tout son temps, et nous espérons avoir démontré combien 
ce temps a été fécond pour l'honneur de l’art français. Aujourd'hui l’émi- 
nent artiste est encore dans la force de l’âge et dans la plénitude de son 
génie. Nous avons donc droit de lui demander beaucoup encore, de lui 
demander surtout de propager ses fortes convictions et de travailler à se 
perpétuer dans des successeurs dignes de lui. 

Le mal que nous signalions en commençant n’est donc pas sans remède, 
et les erreurs qui nous égarent ne sont pas irrémissibles. Non: mais à la 
condition que, grands et petits, gouvernants et gouvernés, artistes et pu- 
blic, nous y aidions tous. Il faut le répéter encore, l’art reflète en France 
l'opinion. Si l'opinion abdique, l’art abdique en même temps. Si la foi 
religieuse est éteinte, l’art est sans ferveur. S'il n’y a qu'indifférence pour 
les principes, s’il n’y a d’aspirations que vers la richesse, l’art se voue 
aussitôt au culte de la matière et sacrifie sa dignité à sa fortune. Il faut 
donc travailler sans relâche à nous amender, tacher de reprendre le goût 
des préoccupations généreuses, comprendre que la richesse ne constitue 
pas la beauté et que le luxe n’est pas le signe certain de la grandeur. 
Les Grecs appelaient barbares les Asiatiques couverts d’or et de pierres 
précieuses, et ils avaient raison. Nous aussi, plaçons au-dessus de tout 
notre esprit et notre âme, élevons nos cœurs, et ne nous laissons pas 
envahir par les jouissances grossières, la pire de toutes les invasions. 
Le courant qui nous entraine est rapide, je le sais; mais la nature elle- 
même recule devant les forces morales de l’homme. Luttons donc tou- 
jours et partout; et que tous ceux qui ont encore quelque préoccupation 
du beau élèvent la voix pour protester contre le mauvais goût et pour 
applaudir aux œuvres capables de nous soutenir et de nous élever 
davantage. 


Ary GIRVULYEER 


1. M. Picot, du reste, s’est acquitté avec honneur de la lourde tâche qui lui était 
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EN DEHORS DES CONDITIONS GÉNÉRALES DU BEAU, QUI SONT INVIOLABLES, 
L'ARCHITECTURE VARIE ET DOIT VARIER SUIVANT LE CLIMAT, 
LES MATÉRIAUX ET LA CONFIGURATION DU SOL 


Il faut en convenir, l'architecture est le moins indépendant de tous les 
arts, parce qu’elle se rapporte toujours à un but qui la gêne, la contraint 
et la domine. « Ge rapport à une fin, dit M. Chaignet (Principes de la 
science du beau), suffit pour détruire l'indépendance de l'architecte : il 
n’est plus maitre de lui-même; il dépend de la fin qu’on lui impose et 
de toutes les conditions qui en découlent; il les subit fatalement, car on 
ne bâtit pas pour bâtir. Religieuse, militaire, domestique, l’architecture 
a nécessairement un but : le château, le temple, le palais, le tombeau, 
Paqueduc; les membres mêmes de l’édifice, la fenêtre, la porte, même 


1. Les droits de reproduction et de traduction sont expressément réservés. 
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la porte triomphale, rien de tout cela n’existe par soi, ne s'explique 
par soi-même; tous les esprits y cherchent ou un but pratique ou un 
sens symbolique... Ge rapport à une fin est le vice incurable de l’ar- 
chitecture. » 

Hegel, au contraire, a distingué deux architectures: l’une indépendante, 
celle qui est un symbole, c’est-à-dire qui exprime une pensée générale et 
vague et qui est libre de toute destination positive, comme par exemple 
un obélisque ; l’autre dépendante, celle qui est soumise à l'utilité pra- 
tique, comme par exemple la maison. Mais la dépendance de l’architecte 
ne cesse, on le voit, que dans des œuvres d’une simplicité rudimentaire, 
où la beauté ne peut trouver place, car le beau est inséparable de l’har- 
monie, qui est elle-même inséparable de la variété. Un obélisque, une 
pyramide peuvent être sublimes : ils ne sauraient être beaux. Il est donc 
vrai de dire que le beau de l'architecture n’est pas indépendant et absolu; 
il est relatif et subordonné à une fin : c’est là sans doute le vice de ce 
grand art; mais ce vice n’est pas incurable. 

L’homme est libre, avons-nous dit, en vertu du principe même qui lui 
fait comprendre la nécessité. L'architecte peut donc reconquérir en 
quelque sorte sa liberté, s’il transforme une nécessité physique en une 
nécessité morale, c’est-à-dire s’il accomplit comme une œuvre de choix 
volontaire ce qui lui est imposé par la nature des choses. Le sage fait de 
la nécessité une vertu : l'architecte en fait une beauté. 

Il est même à remarquer, en faveur de l'architecture, que ses œuvres 
sont de pures créations de l'esprit. Si, d’une part, elle est forcée d’obéir 
aux lois de la matière et aux rigueurs de la science, de l’autre, elle 
n’est point assujettie, comme la peinture et la statuaire, à limitation 
précise d’un modèle fourni par la nature. Au lieu d’avoir à imiter les 
ouvrages de Dieu, elle n’imite que ses pensées. Tout ce qu’elle touche, 
elle le faconne à son gré. Au moyen de matières inertes, pesantes, sou- 
vent grossières, elle exprime l'invisible, l’impondérable, l'idéal. Par la 
elle retrouve magnifiquement son indépendance et sa grandeur. 


Nous avons déjà montré comment les idées et la religion des différents 
peuples modifient les grands aspects de leurs monuments : nous devons 
considérer maintenant les variétés qu’engendrent dans l'architecture le 
climat, les matériaux et la configuration du sol. 

Le Cuimar.— Transportons-nous au commencement de la civilisation, 
dans les pays qui furent le berceau de l'humanité et d’où nous vient la 


lumière. Les montagnes de ces contrées sont hautes et froides ; mais les 
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plaines sont brûlantes. Pour trouver un abri contre les ardeurs du soleil, 
les habitants se creusent dans le roc des demeures inébranlables a 
l'instar des excavations naturelles; ils y cherchent un refuge pour les 
vivants, un asile pour les morts; ils y fouillent le temple de la divinité 
obscure dont ils ont une idée vague, et qui semble résider pour eux 
dans les entrailles de la terre. Cependant, le sol est fertile et la popula- 
tion augmente. Les excavations ne lui suffisant plus, elle s’avance dans la 
plaine, et la voilà forcée d’élever sa construction au lieu de l’ensevelir. 
Alors les matériaux extraits du rocher lui servent a intercepter les rayons 
du soleil par des murailles impénétrables. Puis, ces matériaux qui 
s’étaient entassés naturellement en pyramides à l’entrée des cavernes, ils 
en imitent la disposition en bâtissant des pagodes qui diminuent de lar- 
geur à mesure qu’elles s'élèvent, et qui rappellent ainsi par leur forme 
et leurs étages superposés les premiers résultats d’une excavation... L’in- 
fluence du climat est ici évidente, et les débuts de l’architecture indienne 
décideront, pour l'avenir, de sa physionomie. Les Indiens se plairont à 
changer d'immenses rochers en vastes temples à ciel ouvert; à façonner 
en pleine masse des chapelles, des galeries, des obélisques; à tailler 
dans une montagne un éléphant colossal; ils bâtiront de cette manière 
avec une patience inouie des monuments d’une seule pierre, comme on 
en voit un exemple dans la prodigieuse architecture de Kaïlaça, où 
l’homme n’a eu que des vides à pratiquer dans le roc, tous les pleins 
étant faits par la nature. 

« Sur le plateau élevé de l’Asie centrale, dit Thomas Hope (Histoire de 
V Architecture), le Tartare n’a d'autre richesse que ses troupeaux; dès 
qu'un pâturage est épuisé, il doit transporter dans un autre sa famille et 
son bétail; il aura donc une habitation qui puisse le suivre partout, aussi 
légère, aussi facile à déplacer que l'exige sa vie errante, et qui s'accorde 
avec ses besoins et ses ressources; aussi la construit-il avec les peaux 
des bêtes dont la chair le nourrit. En route, il déploie ces peaux pour en 
couvrir le chariot qui transporte sa famille; veut-il s’arrêter un instant, - 
il les étend sur des pieux, les attache avec des épingles de bois et ne 
s'occupe jamais d’aflermir dans le sol les fondements de cette construc- 
tion temporaire. » 

Eh bien! de ces premières habitudes, si bien observées, d’un peuple 
pasteur, sortira toute l’architecture chinoise. Lorsque les Tartares des- 
cendirent dans les plaines fécondes de la Chine et y fixèrent leur demeure, 
ils conservèrent dans leurs constructions les formes de la tente, sans 
doute parce que ces formes consacraient le souvenir de leurs campements 
primitifs, et devaient rappeler constamment à leurs neveux l’ancienne 
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liberté d’une vie errante et la poésie des ancêtres. En effet, comme le 
remarque de Pauw, il est impossible de ne pas reconnaître la contrefaçon 
d'une tente dans l'architecture des Chinois, « qui ont été, comme tous 
les Tartares, des nomades ou des scénites, c’est-à-dire qu’ils ont campé 
avec leurs troupeaux avant que d'avoir des villes. Et c’est là sans doute 
lcrigine de ces singulières constructions qui restent sur pied lors même 
qu'on en renverse les murailles, parce que ces murailles enveloppent 
seulement la charpente sans porter le toit, comme si l’on avait d’abord 
commencé par faire autour des tentes une enceinte de maçonnerie pour 
renfermer le bétail, et tel a dû être en réalité le premier pas de la vie 
pastorale et ambulante vers la vie sédentaire. » 

La tente est donc le type de l'architecture chinoise. La maison, le 
palais, les tours, les pagodes, tout a l'apparence d’un pavillon porté sur 
des pieux. Le toit aux pointes recourbées en l’air figure une peau qui 
serait étendue sur des cordes et accrochée aux extrémités du pieu. La 
tente du pasteur semble avoir pris racine dans un pays agricole, et s’étre 
immobilisée en se transformant en bois de fer, en brique, en faïence, en 
porcelaine. Mais d’autres causes sont venues se joindre peut-être à cette 
réminiscence obstinée des origines, et concourir à déterminer un seul et 
même caractère dans l'architecture de la Chine. Une de ces causes n’est- 
elle pas la conformation physique de la face humaine dans la race chi- 
noise, chez laquelle l’obliquité des organes doubles est si sensible et pré- 
sente une si frappante analogie avec la physionomie riante de leurs 
constructions, aussi bien qu'avec leurs coiffures et leurs chaussures, sui- 
vant la curieuse observation faite par Humbert de Superville dans les 
Signes inconditionnels de l'art? 

En ce qui touche aux matériaux employés par les Chinois, nul doute 
qu’ils n’aient influé sur l’aspect de légèreté et de gaieté qui distingue 
leurs édifices. Bâties généralement en bois et en bambous, les construc- 
tions publiques ou privées de la Chine ne peuvent se conserver qu’à la 
condition d’être peintes; sous les mille couleurs dont elles sont diaprées, 
sous le vernis qui les fait reluire, elles ressemblent à de jolis meubles de 
grande dimension, percés à jour, ou plutôt à des cages dont les bar- 
reaux seraient les colonnes et les solives de la charpente. Quant à leurs 
tours de porcelaine, elles ont, quoique plus solides qu’on ne penserait, 
un caractère évident de fragilité, de sorte qu'on les prendrait pour 
d'immenses jouets d'enfants. L'architecture même de ce pays étrange 
semble sourire comme la figure de ses habitants; au lieu d'offrir Pappa- 
rence de la solidité, elle n’en offre que l'ironie. 

Comme l'architecture de l'Inde, celle de l'Égypte a eu pour point de 
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départ, selon toute apparence, excavation dans le roc. Là aussi, Pamon- 
cellement extérieur des matériaux a pu conduire à l’idée de la pyramide, 
et cette forme, qui est par excellence la forme de la solidité, convenait 


RAPPORT DE L'ARCHITECTURE A LA FACE HUMAINE 


d'autant mieux au génie particulier des Égyptiens qu'ils bâtissaient 
toujours avec la croyance à l'immortalité et dans l'espoir d'assurer à 
leurs constructions une durée éternelle. Mais, à part ces monuments 
dont la signification d’ailleurs était symbolique, comme celle des obé- 
lisques, tous les édifices de l'Égypte sont terminés en terrasses, et de 
grandes lignes horizontales y accusent le développement de la dimen- 
sion en largeur. Gette disposition est expliquée par la nature d’un climat 
sous lequel la pluie est presque inconnue. D'autre part, une archi- 
tecture aussi massive, aussi colossale, n’était possible que dans un pays 
où abondent les montagnes de calcaire, les roches de grès et de granit. 
Voilà donc une grande variété d'aspect qui déjà résulte de la tempé- 
rature et qui tient à la qualité des matériaux disponibles. Cependant 
les idées, la religion, la physionomie morale des Égyptiens durent 
subir à leur tour l’influence du caractère physique de l'Égypte. Ce ciel 


GRAMMAIRE DES ARTS DU DESSIN. 229 


d'un azur invariable, ce Nil imposant et monotone dont les inondations 
mêmes étaient régulières et prévues, l’inaltérable sérénité de l’air, un 
éternel soleil, un paysage toujours accablé de lumière et le voisinage 
d’un désert sans fin, tout cela devait à la longue faire un peuple calme, 
grave et résigné qui aurait un art monotone comme sa patrie, qui 
élèverait patiemment des colosses, et qui pourrait manifester dans son 
architecture l’inébranlable solidité de l’assiette horizontale. 


C'est surtout, il est vrai, dans la couverture des édifices que l’in- 
fluence du climat se fait sentir; mais cette partie est très-importante 
pour l’art, puisqu'elle se détache sur le ciel et frappe les regards du 
plus loin qu’ils peuvent apercevoir le monument. Dans l'Afrique septen- 
trionale, depuis l'Égypte jusqu’au Maroc, en Orient et dans le midi de 
l'Italie, les édifices sont surmontés de plates-formes, et le caractère de 
l'architecture en est profondément modifié, car la ligne horizontale qui 
les termine exprime, encore une fois, le calme, la paix, le repos, parce 
qu’elle annonce la pureté du ciel et rappelle la tranquillité de la mer. 

De tout temps il en fut de même dans ces contrées, ainsi qu’en 
témoignent la Bible et les écrivains antiques. « Quand tu bâtiras une 
maison neuve, dit le Deutéronome, tu feras des défenses autour de ton 
toit, afin que tu ne rendes pas ta maison coupable de sang si quelqu'un 
tombait de la. » On peut ajouter à cette preuve le passage de l'Odyssée 
où Homère raconte la mort d’Elpenor, un des compagnons d'Ulysse. 
Étant allé dormir sur la terrasse du palais de Circé, Elpenor oublia en 
se réveillant que la terrasse n’avait point de parapet, et s'étant dirigé, à 
moitié endormi encore, du côté opposé à l’escalier, il se précipita sur le 
pavé et se tua. 


En Grèce, la température ne permet plus les terrasses ; elle exige un 
comble. Aussi, malgré la provenance égyptienne de leurs arts plas- 
tiques, les Grecs durent ajouter à leurs temples et à leurs demeures une 


couverture dont la pente fit écouler l’eau de pluie. Toutefois cette couver- 
ture à deux rampants qui terminait l'édifice par une forme pyramidale 
n'avait encore rien d’aigu; elle dessinait un angle très-ouvert et formait 
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à l'architecture un couronnement adouci et gracieux. Mais à mesure que 
l’art de bâtir s’étendait vers le nord, la toiture dut affecter une incli- 
naison plus rapide. Il est en-effet reconnu que si la pluie est moins fré- 
quente dans les pays chauds, elle y est aussi plus serrée et plus vio- 
lente. 11 faut alors moins de pente à l'écoulement des eaux, parce que 
leur abondance méme les entraine, et que la chaleur du climat séche le 
comble presque aussitôt que la pluie a cessé. Dans les pays tempéres, 
au contraire, où il pleut plus souvent et moins fort, les toitures sèchent 
plus lentement : il y faut une pente plus roide. Enfin cette pente doit se 
prononcer encore davantage dans les pays froids, où la pluie et la neige 
détruiraient les combles en y séjournant... Et maintenant, quelle diver- 
sité d'aspect entre les bâtiments à plates-formes et nos édifices au faite 
plus ou moins aigu! Les uns reposent, les autres s’élancent : de la des 
expressions toutes différentes; de là des idées de calme ou de mouve- 
ment, de sérénité ou d'inquiétude, d'aspiration hardie ou de paix. 


Les MarTérraux. — Les matériaux que l'architecture met en œuvre 
sont de deux espèces, naturels et artificiels. 

Les matériaux naturels, ceux dont les molécules ont une cohésion 
formée par la nature, sont la pierre, le bois, le fer, le plomb, le zinc, 
Yardoise. Sous le nom générique de pierre qui indique une matière com- 
mune, on comprend des substances précieuses, telles que les granites, 
les porphyres, les basaltes, et les innombrables variétés de marbre. Le 
marbre, en effet, n’est qu’une pierre calcaire, mais d’un grain assez fin 
et assez compacte pour recevoir le poli, comme l’exprime l’étymologie 
grecque du mot, qui est paouapev, reluire. 

Les matériaux artificiels sont la brique, le béton, le pisé, le bitume, 
la faïence, la porcelaine. Ils sont ou homogènes, c'est-à-dire formés 
d'une matière unique, ou hétérogènes, c’est-à-dire composés de sub- 
stances diverses, mais associées et rendues cohérentes par le génie de 
l'homme. Pour combiner des éléments naturels et en créer des maté- 
riaux factices, l'architecte a employé l’action de l’air, de l’eau et du 
feu, et dans sa collaboration avec la nature, chose admirable, ce sont 
trois agents destructeurs qui lui ont servi à fabriquer des éléments de 
construction. 


En faisant sécher à l’air libre des carreaux d’argile, il s’est procuré 
des briques crues comme celles que les voyageurs Rich et Ker Porter ont 
trouvées par monceaux dans les ruines de Babylone, et des adobes qui sont 
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les matériaux du même genre au Mexique et au Pérou. Le procédé de des- 
siccation à l'air lui a permis également d'élever ces murs de terre battue, 
encaissés et moulés entre deux planches, que l’on nomme aujourd'hui 
pisé et qui excitèrent, il y a deux mille ans, l'admiration des Romains : 
« Mais quoi! dit Pline le naturaliste, ne voit-on pas en Afrique et en 
Espagne des murailles de terre appelées murailles de forme (partetes 
formaceos), parce qu’on les jette en moule plutôt qu’on ne les construit, 
et ces murailles ne durent-elles pas des siècles, en résistant aux pluies, 
aux vents et au feu, plus fermes que des murs de moellons? L'Espagne 
voit encore aujourd'hui avec étonnement les guérites et les tours de 
terre qu’Annibal fit construire sur le sommet des montagnes. » 


En mêlant, en noyant dans un mortier de chaux et de sable de 
menus éclats de pierre et des cailloux qui ne dépassent pas en volume 
la grosseur d’un œuf, l’industrie humaine se crée de très-grandes pierres 
artificielles qui durcissent à l'air et encore mieux au fond de l’eau; 
elle forme ainsi des blocs énormes, pouvant cuber jusqu'à cinquante 
mètres, car il en est entré de ceite grandeur dans la construction du 
mole d'Alger. Ces matériaux, appelés bétons, permettent à l'ingénieur de 
rivaliser avec la nature, et d'employer à la surface du sol des mono- 
lithes plus effrayants que ceux de l'Égypte. Nous avons vu naguère à 
à Paris le Petit-Pont reconstruit en béton, c’est à dire coulé d’un seul 
jet, moulé en un seul bloc, sur lequel on a simulé des pierre de taille, 
sans doute pour satisfaire les regards et les rassurer. 


Par l’action du feu, l’homme transforme l'argile, et produit à l'usage 
de l'architecture des tuiles et des briques cuites, après leur avoir imprimé 
la forme qu’il juge la plus convenable à ses desseins. En faisant liquéfier 
par la chaleur un mélange d’asphalte et de sable qui durcit au contact 
de l’air et de la lumière, il compose un ciment de bitume propre au pave- 
ment ou à la couverture des édifices et des terrasses, et qui a été connu en 
Orient, de toute antiquité. C’est aussi en traitant par le feu la terre et 
les matières vitrifiables, qu'il fabrique au profit de l'architecte des briques 
et des tuiles vernissées ou émaillées, des carreaux de faïence, et ces 
belles dalles de porcelaine dont les Chinois ont construit ou du moins 
revêtu leurs tours. 

Il est enfin un autre genre de matériaux qui fut souvent mis en œuvre 
par les Romains : ce sont les ciments. Non contents de s’en servir pour 
liaisonner les pierres et les briques de leurs édifices, les Romains ont fait 
du ciment un élément de construction. Ils l’ont combiné parfois avec la 
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brique en quantités égales, ainsi que nous le voyons à Paris dans les 
restes imposants des Thermes de Julien. Les couches de ciment alternant 
avec les briques dans la même mesure d'épaisseur, la liaison devient à 
son tour un principe de résistance, de sorte que, par la force de cette 
cohésion décuplée, le monument finit par être d’une seule pierre. 


Il est presque inutile de dire que la variété des matériaux naturels ou 
artificiels dont l'architecture dispose influe sur la variété d’aspect qu’of- 
frent les monuments chez les divers peuples. Pour nous qui étudions ici 
l'architecture, non comme une science, mais comme un art, c’est-à-dire 
dans les sentiments qu’elle fait naître et dans le beau qu’elle exprime, 
nous n'avons guère à nous occuper que du côté apparent des matériaux. 
C’est pourquoi le-platre, le mortier, le ciment ne sont point de notre res- 
sort, si ce n’est dans les parties extérieures de leur emploi. Il en est de 
même des pierres et des briques. Nous avons à les considérer par cette 
surface visible qu’on appelle le parement, et non par cette surface toujours 
cachée aux regards qu’on appelle le ir. 

Les pierres se forment dans la carrière par couches, et l'expérience a 
démontré qu’elles ont plus de consistance dans cette situation naturelle 
que dans toute autre. On peut se représenter la pierre comme un livre, 
qui, posé à plat, supporterait de grands fardeaux, tandis que, posé sur 
la tranche, il céderait au moindre poids qui en écarterait les feuillets. 
Employer une pierre en délit, c’est la placer dans un autre sens que 
celui qu’elle avait dans sa formation; en d’autres termes, c’est faire un 
parement de ce qui doit être un lit. Les colonnes de la facade de 
Versailles du côté des jardins, et celles de la cour du Louvre pré- 
sentent cette anomalie. Il est vrai que ces colonnes ne portent rien et 
sont appliquées à l'édifice comme une pure décoration; mais cela 
même — nous le verrons plus tard — est une première faute qui ne 
saurait justifier la seconde. Cette faute, elle a été commise plus d’une 
fois dans nos constructions du moyen âge, mais du moins elle avait 
alors pour excuse la nécessité. « Ne pouvant, dit M. Viollet-le-Duc, ni 
transporter ni surtout élever à une certaine hauteur des blocs de pierre 
d’un fort volume, les constructeurs romans se contentèrent de l'apparence; 
ils dressèrent des parements formés de placages de pierres posés en délit 
le plus souvent et d’une faible épaisseur. » Ainsi, en puisant dans les 
entrailles de la terre les matériaux dont il se servira, l’architecte y trouve 
le principe de leur création et le secret de leur solidité. Il n’a donc plus 
qu'à transporter à son ouvrage les lois que la nature a observées dans 
le sien, lorsqu'elle a formé lentement et par couches successives des con- 
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crétions qui ont pris, en naissant au sein des carrières, une assiette iné- 
branlable. 

Dans tous les monuments de l'architecture, avons-nous dit, la solidité 
doit être apparente autant que réelle, et faire ainsi partie de la beauté. Il 
ne suffit pas à l’architecte de persuader l'esprit, il lui faut convaincre les 
yeux. Mais il y a deux genres de solidité, la pesanteur et la cohésion. La 
solidité par la pesanteur s'appelle stabilité. Quand les matériaux sont 
énormes, ils sont stables par leur poids, mole sud; il est alors inutile de les 
cimenter. Lorsqu'ils ont construit ces murs cyclopéens qui sont une super- 
position de rochers, les Pélasges n’ont usé d’aucun ciment. Telle pierre 
qui cube vingt-quatre mètres et qui pèse dix milliers peut être considé- 
rée à elle seule comme une masse de maçonnerie adhérente au sol avec 
une force égale à son poids... Cependant la construction cyclopéenne 
cesserait elle-même d’être solide si elle s'élevait outre mesure, à moins 
d'avoir l'épaisseur d’une montagne. Il faut donc, pour le mur qui doit se 
développer considérablement en élévation, réunir les deux genres de soli- 
dité, cohésion et pesanteur. C’est ici que les différents peuples, tout en 
accusant la diversité de leur génie par le côté extérieur de leur architec- 
ture, ont di obéir, dans le fait de construire, à certaines règles communes 
et à peu près invariables. 


Il est de principe général que tous les joints d’un mur doivent être 
verticaux et tous les lits horizontaux, et que les joints d’une assise ne 
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doivent jamais rencontrer les joints de l’assise inférieure ou supérieure, 

mais doivent correspondre au point-milieu de la pierre qui est immédia- 

tement au-dessus ou au-dessous. En disposant ainsi les pierres, l’archi- 

tecte assure et rend évidente la solidité de sa construction, car si deux 

pierres viennent à se disjoindre dans une assise, cette disjonction ne peut 
XII. 30 
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se prolonger dans l’assise inférieure. Lorsque toutes les assises sont de 
hauteur égale et que toutes les pierres ont les mêmes dimensions, on en 
forme cet appareil simple et parfait qui se remarque dans la plupart des 
constructions antiques de la Grèce, notamment au temple d'Érechthée, au 
temple de la Victoire Aptère, au Parthénon; c’est celui que Vitruve a 
nommé opus isodomum (du grec isdJouov); les pierres y sont reliées 
ordinairement par des crampons de bois ou de bronze. 

Mais avec des pierres de même forme et de dimensions égales on peut 
dresser un autre appareil. Si, par exemple, la longueur de chaque pierre 
est double ou triple de sa largeur, on les présente alternativement par 
leur face longue et par leur face étroite. Les premières, celles qui offrent 
à l'extérieur leur surface longue, sont les carreaux; les secondes, celles 
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dont la longueur est engagée dans la muraille, sont les boutisses ; mais si 
la boutisse fait parement sur les deux faces du mur, elle prend le nom 
de parpaing. Dans le cas présent, il faut deux ou trois carreaux pour égaler 
l'épaisseur du mur, tandis qu'un seul parpaing mesure cette épaisseur. 
Quelquefois toute une assise est composée de pierres vues en longueur, 
tandis que l’assise qui précède et celle qui suit offrent un rang de pierres 
vues par le petit côté. Les Athéniens ont appareillé de cette manière le 
mur de la terrasse sur laquelle est bâti le temple de la Victoire Aptère. 

Lorsque les carrières fournissent des bancs de hauteurs inégales, on 
construit le mur avec des assises alternativement hautes et basses. Cet 
appareil constitue l opus pseudisodomum (en grec Yevdiaddou.0v) ; pour qu’il 
produise un bon effet, il convient que la hauteur de la petite assise n’ait 
que les deux tiers de la hauteur de la grande, et que les pierres de l’une 
et l’autre assise aient en longueur deux fois leur hauteur. 

Taillés à angles aigus et ajustés avec la dernière précision comme les 
granites égyptiens, les beaux marbres grecs forment des murs unis dont 
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la symétrie constante ou alternée produit un effet de calme et de silence 
quelquefois solennel. Sur le fond tranquille de ces murailles se détache- 
ront le plus souvent des colonnes creusées de cannelures aux vives arétes, 
et les saillies délicates de l’ornementation, et les jeux variés de la lumière 


OPUS PSEUDISODOMUM 


et de l’ombre. Il faut n’avoir jamais vu les temples de l’Attique ou ceux 
de la Grande-Grece pour ne pas comprendre l'expression imposante de 
l’isodomum, et l'idée qui s’y attache infailliblement, celle d’un obstacle 
inattaquable. 

Quand les murs devaient être d’uñe grande épaisseur, les anciens se 
contentaient d’en tailler régulièrement les deux faces, et ils remplissaient 
l’espace intérieur resté vide entre les deux avec une maçonnerie de blo- 
cage, ce qui veut dire qu’ils y versaient péle-méle des blocs de menues 
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pierres dans un bain de mortier; ainsi du moins en usaient les Romains, 
selon le témoignage de Vitruve. Le mur se composait alors de trois 
croûtes (crustæ), savoir: les deux parements et le remplissage. Mais les 
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Grecs opéraient avec plus de soin : au lieu de ne remplir le vide qu'après 
coup, dit l’auteur romain, ils bâtissaient au fur et à mesure la maçonnerie 
intérieure et ils entretenaient constamment le niveau entre le milieu et 
les assises. C’est le système qu’ils appelaient emplecton (eumhexrov) . 

Veut-on saisir le pourquoi de ces combinaisons mixtes et analyser le 
sentiment qu’elles expriment? Il suffit de se rappeler impression de sin- 
gulière mélancolie que chacun de nous a éprouvée dans les champs lors- 
qu’il y a rencontré un vieux mur de parc, un de ces murs sans assises 
visibles, sans forme et sans fin, qui penchent, qui bombent, qui végètent, 
et où l’œil ne peut saisir aucun rudiment de construction. C’est à peine 
si l’on soupçonnerait la main de l’homme dans ces murailles que l’art n’a 
point définies et qui ne sont pas plus de l'architecture qu’un pan d’étofle 
n’est un habit; mais si l’on aperçoit au prochain détour un jambage de 
porte, un linteau ferme ou une arcade, ou bien les pierres de taille qui 
encadrent un saut-de-loup, on est averti aussitôt que le mur informe se 
rattachait à des matériaux plus résistants dans lesquels on retrouve la 
verticale et l’horizontale, l’assiette et l’élévation. 

Les Romains ont mis en pratique deux autres genres de maçonnerie 
qui modifient sensiblement l'aspect de la construction : ce sont le reticu- 
latum et Vincertum. 

L'ouvrage nommé par Vitruve reticulatum est formé de petites pierres 
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qui présentent toutes une face carrée et que l’on pose sur un angle au 
lieu de les poser sur leur lit, de manière que les joints forment des dia- 
gonales croisées, ce qui donne au mur l'apparence d’un réseau, d’où lui 
est venu son nom de réticulaire ou de maçonnerie #aillée. Cet appareil 
peut avoir sans doute quelque chose d’agréable aux yeux quand il s'agit 
de petits matériaux; dans le cas contraire il serait monstrueux et peu 
solide. Il est en effet sensible au regard que si les pierres étaient grandes, 
elles agiraient ici comme coins et tendraient à disjoindre le mur; petites, 
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37 
elles sont noyées dans la liaison et font masse avec le mortier. Cependant 
le constructeur romain, pour maintenir son appareil réticulaire, le coupe 
de distance en distance par des assises horizontales de briques ou de 
pierres plates, et il dresse aux angles saillants des montants latéraux ; 
de fagon que, tout en assurant la solidité, il encadre le réseau dans la 


maçonnerie ordinaire, comme on ferait d’un panneau de stuc qui doit 
varier le spectacle du mur. 


OPUS INCERTUM 


L'ouvrage dit incertum consiste à employer des pierres telles qu’on 
les trouve, avec leurs contours irréguliers, et à les disposer sans ordre, 
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selon qu’elles s’adaptent le mieux. Ce genre de maçonnerie rappelle en 
petit les constructions cyclopéennes du second âge, celles où les Pélasges 
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assemblèrent des pierres colossales à prismes irréguliers, et les ajustè- 
tèrent sans le secours du ciment avec une certaine précision. Ce système, 
que le classique Rondelet (Art de bâtir) nomme l'appareil polygonal, fut 
imité par les Grecs, même après les temps héroïques. Mais dans l'opus 
incertum de Vitruve, renouvelé de nos jours, avec une beauté sinistre, à 
la prison de Mazas, les pierres ne sont pas jointes à sec, comme celles 
des Pélasges qui, mesurant parfois jusqu’à cinq ou six mètres de longueur 
sur deux de hauteur, se soutiennent par leur coupe et par l’énormité de 
leur poids. Le ciment joue ici, au contraire, un rôle très-important, et 
on lui donne une saillie visible, non-seulement afin d’accuser avec énergie 
la maille inégale et sauvage qui enchaîne toutes les pierres, mais encore 
afin que le temps et l’air aient quelque chose à ronger avant d'atteindre 
au niveau du mur. 

C’est aussi pour donner satisfaction au regard, que l'architecte, quand 
il a bâti en moellons ou en briques, met en évidence des chaînes de pierre, 


CHAÎNES DE PIERRES 


c'est-à-dire des piles formées d'assises en pierres de taille, qui renforcent 
la maçonnerie par des points d'appui plus résistants. Ces pierres de taille 
sont alternativement présentées par leur face étroite (en boutisses) et par 
leur face longue (en carreaux). Leur liaison avec la muraille qu’elles sou- 
tiennent est rendue sensible par les pierres longues qui s’y engagent, et 
dont la partie excédante se nomme harpe. La chaîne est dite simple quand 
elle fait harpe d’un seul côté; double, quand elle a deux harpes. La plus 
petite distance qu’on doive mettre entre les chaines est égale à la hauteur 
du mur; la plus grande ne doit pas dépasser le triple de cette hauteur. Il 
est si vrai que la solidité touche à la beauté, que souvent l'architecte, la 
même où il n’élève pas de chaînes, prend la peine d’en figurer, bien que 
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ce soit généralement une faute, en architecture, de fausser les appa- 
rences. Lorsqu'on bâtit les chaînes ou qu’on les figure aux angles de 
l'édifice, on a soin de montrer les pierres longues d’un côté, courtes de 
l’autre, les courtes devant avoir une largeur égale à l'épaisseur du mur, 
dont elles représentent l'extrémité. 

Par ce besoin de manifester aux yeux les matériaux de son art et le 
système de sa construction, l'architecte a été conduit à marquer forte- 
ment, dans certains cas, toutes les lignes de son appareil. Il en indique 
alors les lits et les joints, ou les lits seulement, par des rainures qu’on 
appelle refends. Les Grecs ont usé rarement de ce moyen. Toutefois on 
le trouve employé, à Athènes, dans le piédestal du petit monument cho- 
ragique de Lysicrate (improprement et vulgairement appelé Lanterne de 
Démosthène), et cela sans doute parce que le piédestal était en pierre 
et le monument en marbre pentélique. La rudesse de la base, ainsi 
accusée, faisait mieux ressortir l’exquise délicatesse d’un monument qui 
était travaillé, ciselé et fini comme un ivoire. 

Les Athéniens avaient un goût trop pur, un sentiment trop élevé 
du beau pour donner de l’importance à chacune des pierres dont se 


MUR EN BOSSAGES 


(Temple de Vesta.) 


compose un édifice, et pour faire ainsi valoir les détails aux dépens de 
l’ensemble. Moins artistes, les Romains enchérirent sur l’idée de leurs 
maîtres. Ils imaginèrent de creuser plus profondément les rainures ; ils 
affecterent de mettre en saillie tous les parements et ils en firent des 
bossages. Ce qui n’était chez les Grecs qu’un aveu des matériaux, en fut 
chez les Romains une ostentation. Il faut reconnaître cependant que les 
architectes romains firent un emploi intelligent du bossage, et qu’ils l'ap- 
pliquèrent très-habilement à des édifices populaires dont le caractère veut 
être mâle et fort, tels que l’amphithéâtre de Vérone, ou à des ouvrages de 
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défense et d'utilité publiques, qui doivent accuser l'énergie de leur résis- 
tance, tels que portes de villes, aqueducs, murailles de soutènement. 
Quelquefois ils employèrent le bossage seulement pour mettre en vue les 
beaux marbres qu'ils possédaient en abondance et que la conquête leur 
avait procurés; mais ils comprirent toujours que les refends et les bos- 
sages sont destinés à montrer l’ossature du monument, et qu'ils doivent 
être, non pas un mensonge de pierre, mais une image frappante des 
vérités de la construction. À Rome, dans le mur circulaire du temple de 
Vesta, dont les assises de marbre sont d’inégale hauteur (en pseudisodo- 
mum), le bossage indique franchement les parties du mur qui sont sim- 
plement revêtues d’une dalle de marbre, et celles qui sont reliées par une 
assise dont les marbres occupent toute l'épaisseur du mur et font par- 
paing. On devine que les assises basses ont en profondeur ce qui leur 
manque en hauteur, et l'inégalité des assises, que d’autres auraient cru 
devoir dissimuler, est ici clairement manifestée au regard, et se change 
en un motif de décoration qui rompt l’uniformité de la muraille. 

Les Romains allérent encore plus loin: ils prirent ou ils feignirent de 
prendre au sérieux les surfaces, restées brutes, des monuments inachevés 
qui n’ont pas reçu le dernier poli, et ils transformèrent en ornement ce 
qui était le pur effet d’un manque de temps ou une imperfection due a 
la négligence. On en cite un exemple célèbre : le palais que Dioclétien 
fit bâtir à Spalatro, en Dalmatie. Cet empereur avait envoyé des émis- 
saires dans les carrières de Paros, avec ordre d’emporter tout ce qu’ils 
trouveraient de marbres demeurés sans emploi. Les ouvriers en rappor- 
tèrent quelques morceaux déjà travaillés avec soin par d’anciens artistes 
grecs, mais aussi beaucoup de chapiteaux dégrossis, des parties de 
colonnes ébauchées, des poutres de marbre imparfaitement équarries, 
et tous ces éléments furent mis en œuvre par l'architecte, dans le 
palais de Spalatro, tels que le hasard les avait procurés. 


Ces sortes de méprises, volontaires ou non, étaient devenues en 
Italie, au xv° siècle, tout un système d'architecture qui finit par avoir 
ses variantes prévues et ses règles, et qui distingua le style des Floren- 
tins. Tantôt ils rabattaient les angles du bossage et les taillaient en 
biseau, tantôt ils lui prêtaient la forme d’une table, tantôt ils arron- 
dissaient les arêtes saillantes ou donnaient à l'ensemble même du 
bossage une forme cylindrique. Les uns laissaient le parement de la 
pierre à l'état de rude ébauche; les autres, au contraire, le faconnaient 
en pointe de diamant. Ceux-ci piquaient des trous dans le bossage ; ceux- 
la le représentaient vermiculé, c'est-à-dire qu'ils y creusaient des sillons 
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sinueux, pour simuler, non pas une matière rongée par les vers, comme 
on la dit souvent, mais plutôt l’effet produit par le refroidissement et la 
dessiccation des corps pateux, ou la surface gercée qui se remarque, dans 
la nature, sur certains minéraux. Quelquefois l'architecte, voulant décorer 
la fontaine d’un jardin, en vint à imiter sur la pierre saillante les dépôts 
formés par la filtration des eaux dans les grottes naturelles, les congé- 


lations pendanies, les stalactites. On en voit un exemple dans la fon- 
taine du Luxembourg, à Paris. Ge palais célèbre, conçu par Salomon de 
Brosse pour Marie de Médicis, est construit tout entier en bossages, à 
limitation du style florentin. Sans anticiper sur ce que nous avons à 
dire touchant l'architecture toscane, nous pouvons entrevoir dès à pré- 
sent que l’appareil en bossage vaut surtout comme faisant contraste, par 
son aspérité fière, avec la douceur et la tranquillité des parties lisses, 
et que s’il devient fatigant pour les yeux lorsqu'on en use‘immodéré- 
ment, il peut introduire une variété de plus dans l'architecture, en rap- 
pelant, au milieu des raffinements de la ville, la grossièreté primitive des 
choses rustiques. 


Le lecteur a déjà compris qu'à ces diverses manières de combiner 
les matériaux et de les relier entre eux, s’attachent des sentiments de 
différente nature. L’isodomuimn, dans sa régularité parfaite, a une expres- 
sion grave, d'autant plus grave chez les Grecs qu’ils excellaient à dissi- 
muler les joints de leurs marbres, et savaient rendre ces joints imper- 
ceptibles. Si les joints disparaissent, on n’a plus devant soi qu'un grand 
mur uni ou plutôt qu'une seule pierre immense qui, ne laissant aucune 
prise au regard, aucun passage à la pensée, produit l'effet d’un corps 
impénétrable. Si les joints sont visibles, il y a quelque chose de tran- 
quille et comme de fatal dans leur égalité constante, dans leur symétrie 
inexorable. Et cette impression se vérifie d’une manière frappante par la 
contre-épreuve. Lorsque la construction présente l'ouvrage pseudisodo- 
mum, l'inégalité des assises et la légère modification qui en résulte est 
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un commencement de distraction pour les yeux. L’unité austere de la 
construction est rompue; elle fait place maintenant à une double syme- 
trie. Si l’on passe à la maçonnerie maillée, au reticulatum, on y trouve 
l'intention évidente d’amuser l'œil par une variété qui touche au caprice : 
tout caractère sérieux a disparu. L'incertum, au contraire, a quelque 
chose de farouche dans son irrégularité brute, et il représente, pour 
ainsi dire, des éléments sauvages assujettis aux besoins de l'homme civi- 
lisé, et enchainés par la force du ciment mis en relief. Ce sentiment a 
été admirablement compris par l'architecte de Mazas et par les ingé- 
nieurs militaires qui ont construit en incertum la prison des Conseils de 
guerre, à Paris. Il est impossible de regarder ces âpres murailles sans 
songer qu’elles cachent une prison dure et un tribunal terrible. 

Que si l’on en vient aux refends et aux bossages, on est impressionné 
tout autrement que par l’isodomum du temple grec. La construction en 
bossage ne peut être imposante que si les matériaux en sont énormes, 
car au lieu de présenter l’idée d’un infranchissable rempart, elle semble 
offrir par ses saillies mêmes une invitation à l'assaut. En un instant, l’es- 
prit la mesure et l’escalade. Ici encore, on voit clairement que l'expres- 
sion d’un appareil dépend de la dimension des matériaux. Telle forme, 
restant la même, peut devenir gaie en petit, terrible en grand. Si le bos- 
sage dépasse la proportion humaine, il manifeste l’idée de fortification 
et il la réalise; s’il est inférieur à cette proportion, c’est une simple mé- 
taphore architectonique pour figurer la force là où elle n’est plus. Dans 
tous les cas, le bossage, en produisant un jeu compliqué de lumières, 
d’ombres et de reflets, est un agrément pittoresque ménagé au specta- 
teur, et à moins de déterminer par ses contours des dimensions colos- 
sales qui révèlent une volonté fière, il ne saurait nous procurer cette im- 
pression solennelle que font sur nous les murs unis et formidables du 
pylône égyptien ou du temple grec. 


Le plomb, le zinc, l’ardoise étant réservés à la couverture des 
édifices, nous aurons à en considérer plus tard les effets. Il nous reste 
maintenant à parler des murailles construites en pans de bois. Celles- 
là n’appartiennent guère au grand art parce qu’elles manquent de sta- 
bilité et ne sont employées le plus souvent que dans les bâtiments privés 
ou rustiques. Toutefois la construction en bois est soumise, comme les 
autres, à ce principe général : qu'il faut mettre en évidence les données 
essentielles de la construction. On devra donc rendre les assemblages du 
bois aussi apparents que ceux de la pierre, au moins dans les murs de 
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façade. C’est ainsi que l'ont toujours entendu les architectes provinciaux 
de l’ancienne France. Il serait contraire à la dignité de l’art et à ses fins 
de couvrir les bois d’un enduit pour leur donner un faux air de maconne- 
rie et encore plus d’y figurer des refends et des bossages pour indiquer 
l'emploi des pierres de taille là où il n’y a qu’un système de charpente 
dont les vides sont bouchés par un remplissage de briques ou de petits 
moellons. C’est à l'architecte de changer en élégance la nécessité qui 
s'impose à lui, comme ont su le faire les montagnards suisses. Au 
moyen des sculptures qui peuvent décorer les poteaux et les sablières, 
c'est-à-dire les pièces verticales et horizontales, au moyen des cou- 
leurs qui seront ici employées fort à propos pour conserver le bois 
et pour en égayer l'aspect, l’artiste compensera du moins par un 
agrément pittoresque la légèreté d’une matière qui, ne pouvant garder 
l'invariabilité de ses angles, ne saurait offrir aux regards la majesté 
d'une pesanteur inébranlable, ni faire naître l'espérance d’une éternelle 
durée. « Sans doute, sous le rapport de l’art, dit M. Léonce Rey- 
naud (Traité d'architecture), un mur en pierres de taille produit, à un 
certain point de vue, un meilleur effet qu’un pan de bois; il a quelque 
chose de plus monumental; il annonce plus de puissance, il promet plus 
de durée et un meilleur abri; et cependant tel est sur notre esprit l’em- 
pire du vrai, tel est le charme de la naiveté, que la vue des vieilles mai- 
sons baties en bois par nos péres dans quelques provinces ne nous cause 
pas moins de plaisir que celle des constructions contemporaines en pierre. 
On les comparerait volontiers aux fabliaux du moyen age ou aux gra- 
cieuses poésies légères de la Renaissance. Il y a la un genre d’attrait tout 
particulier que nous demanderions en vain à des compositions plus impor- 
tantes ou d’un goût plus sévère. » 

Ainsi que nous l’a montré l’architecture des Chinois, la construction 
en charpente est essentiellement gaie parce qu’elle permet de faire pré- 
dominer franchement les vides sur les pleins et qu’elle se prête aux déco- 
rations les plus variées. Ces Gaulois dont nous admirions tout à l'heure 
le naif bon sens, ils ont employé le bois avec infiniment d'intelligence et 
de goût. Méme à cette époque du moyen âge que notre imagination se 
représente sous des couleurs sombres, ils ont su introduire un élément de 
gaieté dans leur architecture familière en faisant servir les grandes por- 
tées du bois aux larges ouvertures, comme on en voit tant d'exemples à 
Saint-Malo, et lorsqu'ils se trouvaient resserrés par les besoins de la 
défense dans des rues étroites, tortueuses et obscures, ils se procuraient 
à l'intérieur, au moyen de murailles en vitrage, autant de lumière et'au- 
tant d'air que nous en ayons nous-mêmes dans ces rues spacieuses que 
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nous ouvre et nous aligne maintenant, de toutes parts, une édilité ambi- 


tieuse, impatiente et magnifique. : 


Plus légéres encore et plus hardies que la charpente, sans étre moins 
durables, les constructions en fer répondent mieux a certains besoins 
qu’a enfantés le génie moderne; elles peuvent, en effet, reposer sur des 
points d’appui plus espacés ; elles bravent les incendies, et il est facile de 
les préserver de Ja rouille par un étamage à l’étain ou au zinc dont le 
procédé s'appelle galvanisation. Mis en œuvre comme élément principal 
de résistance, comme matière apparente de la construction, le fer en est 
aujourd’hui à ses débuts. L’art n'a donc pu déterminer encore les lois du 
beau dans ce genre d'architecture. Il est permis de conjecturer cepen- 
dant que la solidité et la convenance y joueront un plus grand rôle que 
la beauté. Sans prétendre à fixer d'avance les formes que l'humanité em- 
ploiera dans l'avenir pour exprimer d’autres pensées que les nôtres, on 
peut croire que l’architecture réservera aux choses positives et aux com- 
binaisons pratiques de l'ingénieur l’usage d’une matière qui nous semble 
impénétrable à la chaleur des âmes. Déjà nous avons vu la construction 
en fer produire au centre de Paris de brillantes innovations, dans ces 
Halles aux voûtes élancées, aux parois transparentes, qui laissent respirer 
et circuler librement des flots de peuple, et qui les abritent en plein air. 

Le fer, quand il est forgé, possède, sous un moindre volume, plus de 
résistance à la rupture et à l'écrasement que n’en ont les autres matériaux : 
il est done dans sa nature de se développer toujours en longueur et jamais 
en largeur. On ne pourra donc établir aucun plein dans un édifice con- 
struit tout en fer, et les vides n’en seront remplis que par des vitrages. 
L'absence des pleins condamnera dès lors.ce mode de construction à ne 
montrer jamais qu'une des faces de l’art et de la vie, et à n’employer 
qu'un des termes dont se compose l’éloquence de l'architecture... Après 
tout, qui oserait prévoir quels désirs agiteront les hommes des généra- 
tions futures? Peut-être trouvera-t-on à effacer plus tard ce qu'il y a 
dingrat dans ces matériaux métalliques, et ce qu'ils ont d’hostile en 
apparence aux pensées morales, aux sentiments tendres et intimes. Mais 
comme le fond de la nature humaine est invariable, la pierre, le marbre, 
le bois, la terre cuite demeureront sans aucun doute les éléments pré- 
férés de l'architecture, tant que les hommes auront à exprimer des idées 
ou des affections semblables à celles qu’ils ont déjà manifestées dans leurs 
monuments, depuis cinquante siècles. Et s’il était permis de prédire que 
l'esprit et le cœur de l'humanité se transformeront un jour au sein de 
sociétés nouvelles, les matériaux qui ont servi jusqu'à ce jour à écrire 
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l'histoire monumentale du monde conserveront la poésie qui s'attache 
aux traditions antiques-et aux longs souvenirs, alors même que les 
nations répandues sur la terre déboisée auraient inauguré l’âge de fer. 


La CONFIGURATION DU s0L.— Avant d'employer les ressources de la 
couleur, les arts du dessin produisent leurs effets par le mariage des 
lignes droites et des lignes courbes, mais l'architecte surtout, dont les 
œuvres ont la nature pour cadre et le ciel pour fond, doit faire entrer 
d'abord dans ses combinaisons les lignes extérieures que lui fournit la 
situation de son monument. Lorsque là terre est montagneuse et qu'elle 
présente des courbes variées, on s’attend que l'architecture affectera les 
lignes droites ; lorsque le spectacle environnant se complique de lignes 
brisées et se tourmente, l’art est porté aux formes simples, aux contours 
reposés, aux profils qui se continuent. 


Un grand peintre qui a eu au plus haut degré le sentiment de l’archi- 
tecture, Nicolas Poussin, a toujours l'attention de racheter par des lignes 
tranquilles le mouvement de la campagne, et de combiner l'invention de 
ses fabriques avec les données de la nature. Tantôt il coupe par des obé- 
lisques, des pyramides ou des fontaines le fond calme de son paysage ; 
tantôt il suppose au loin un aqueduc romain qui contraste avec l’ondula- 
tion des collines et asseoit l'horizon. Chez lui, le regard trouve toujours 
un point d’appui pour joindre les montagnes les plus éloignées ou pour 
franchir un ravin. Mieux que personne, il a compris que l'architecte, 
avant de dessiner le plan de son édifice et d'en marquer la place, devait 
regarder à la configuration du sol, le plus souvent afin de contrarier les 
aspects naturels, quelquefois au contraire, mais rarement, afin de s’y 
conformer et d'ajouter encore par ses propres artifices à l'énergie des 
impressions locales. Sous ce rapport, les voyages sont pour l'architecte 
un utile enseignement. En parcourant les diverses contrées que l'art a 
visitées avant lui, il verra comment le génie de l’homme a corrigé ou 
secondé les effets produits par le caractère du sol, et y a même puisé ses 
habitudes de construction. Dans tel pays où une grande partie de l’exis- 
tence se passe sur les fleuves, comme en Chine, il arrive que les ponts, 
apres avoir été un objet de nécessité, deviennent, sans aucun besoin, de 
simples motifs de décoration. Les Chinois en jettent partout; ils s’en 
servent pour accidenter leurs jardins, pour varier leurs perspectives, 
pour rompre l’uniformité d’un point de vue, et ils les construisent de 
cent manières différentes, en arc-en-ciel, en levier, en balancier, en pou- 
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lies, en coulisse, à double bascule, en compas, en poutres empaillées, en 
barques renversées, en cordes tendues. Dans les pays plats, les monu- 
ments s'élèvent davantage, comme pour tenir lieu d’observatoires, et, 
sans sortir de France, nous pouvons constater que les tours de nos plus 
hautes cathédrales dominent de vastes plaines à perte de vue. Au nord, 
dans les pays voilés, bas et monotones, l'architecture remue ses con- 
tours et multiplie ses nuances; elle détache sur le gris du ciel des toi- 
tures déchiquetées et souvent colorées. 

Quand la végétation est absente ou rare, l'architecte y supplée, au- 
tant qu'il peut, par les ressources de la ligne et de la couleur. Par 
exemple, le voyageur qui regarde Venise du haut d’un campanile s ex- 
plique aussitôt l'architecture vénitienne. Sur le sol ingrat qu'ils ont dis- 
puté aux lagunes, les Vénitiens ont voulu compenser, par les décorations 
architectoniques, la stérilité morne d’une patrie sans arbres, sans prai- 
ries et sans fleurs. De là les innombrables édifices qui appellent et 
occupent sans cesse le regard. De tous côtés se dressent des clochers 
rouges, des tours roses, des flèches élégantes, tantôt quadrangulaires, 
tantôt coniques. Ici, c’est une basilique avec cinq coupoles qui paraissent 
lamées d'argent; là, c’est un dôme aux côtes rugueuses, aux enroule- 
ments de pierre, qui passe par tous les effets de la lumière et de l'ombre, 
de l'aurore au couchant. Plus loin c’est une église qui se termine par une 
calotte de cuivre, puis une autre qui est flanquée d’aiguilles légères. (a 
et là, sur l'étendue des lagunes, flottent des monuments qui forment 
comme des îles d'architecture. Tel bureau de douane s’annonce par une 
énorme boule d’or; telle façade est toute décorée de mosaïques; telle 
autre se hérisse de statues, ou bien se colore de revêtements magnifiques 
et enchante l'œil par les tons caressants des plus riches marches, le vert 
de mer, le jaune antique, la brocatelle de Vérone, le bleu turquin, la 
brèche rose. Ensuite se déroule une rangée de palais arabes aux devan- 
tures découpées en dentelles, qui laissent entrevoir des perspectives 
profondes et qui réunissent le charme du mystère à la gaieté d’une 
façade percée à jour... C'est à Venise surtout qu’il faut aller, pour voir 
comment l'architecture subit l'influence du sol qui lui sert de base, soit 
qu’elle en cache la tristesse, soit qu’elle en achève et en couronne la 
beauté. 


CHARLES BLANC. 


LES CABINETS D’AMATEURS A PARIS 


LA COLLECTION DE TABLEAUX 


DE M. LE COMTE DUCHATEL 


IT 


ÉCOLES DES PAYS-BAS, ÉCOLE ALLEMANDE 


Le caractère distinctif de la galerie dont nous continuons aujourd’hui 
l'examen, c’est, nous l'avons dit, excellence de chacun des éléments 
qui la composent, et, toute proportion gardée entre la valeur relative 
des talents, une égale autorité dans les types. Les œuvres italiennes et 
françaises que nous avons mentionnées permettent aussi peu à l’admira- 
tion d’hésiter qu’à la critique de souhaiter des témoignages plus con- 
cluants, des spécimens qui résument mieux la manière d'un maitre ou 
les habitudes générales d’une école. Il en est de même des tableaux fla- 
mands et hollandais que possède M. le comte Duchatel. L’analogie 
toutefois n’existe qu’en raison de la précision des termes. On serait mal 
venu à la chercher ailleurs, à prétendre retrouver, par exemple, chez 
les maîtres des Pays-Bas, quelque chose de la bizarrerie exquise propre 
à Pietro della Francesca, ou cette majesté dans la pensée et dans le style 
qu’expriment si ouvertement l'OŒdipe et la Source. Des qualités de cet 
ordre n’appartiennent, on le sait de reste, ni à Téniers, ni à van der 
Heyden, ni à Berghem, ni à quelques autres peintres de même origine 
dont les œuvres figurent dans la collection de M. Duchatel; mais la ma-- 
nière personnelle, le genre de mérite particulier à chacun de ces artistes 
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se manifestent ici avec une singulière netteté. Trois tableaux, entre 
autres, peints par Téniers à des époques trés-diflérentes de sa vie et 
représentant l’un une Foire à Gand, dite la Moire aux petits pots, ou, 
en flamand, Potjes Merkt, l'autre un Intérieur de cuisine, le troisième 
enfin une Tentalion de saint Antoine, ne suffisent-ils pas pour nous ren- 
seigner a la fois sur les variations de ce talent, au point de vue de la 
pratique, et sur la nature des sujets que Téniers a le plus habituellement 
traités ? 

Dira-t-on que de semblables scènes forment un étrange contraste 
avec le caractère religieux ou héroïque des scènes qu’elles avoisinent; 
que cette peinture de mœurs, familière parfois jusqu’à la trivialité, et 
dont tout le mérite consiste dans la stricte fidélité de l’image ou dans 
l'adresse de l'exécution, ne saurait, sans usurpation, obtenir les mêmes 
priviléges que la peinture de haut style? Cet avis serait le nôtre si la 
part faite aux petits maîtres était en effet trop large, ou s’il s'agissait de 
certains travaux trop expressément contraires à l’idéal. Jamais, quant à 
nous, nous n’en voudrons beaucoup à Louis XIV de son intolérance en 
pareille matière, ni de cette aversion pour les magols qu’on lui a repro- 
chée tant de fois comme un déni de justice ou comme l’orgueilleux aveu 
d'un préjugé. Tout en reconnaissant que les magots eux-mêmes peuvent 
avoir leur prix, à titre de formules purement pittoresques, on a le droit 
ou plutôt le devoir de réprouver les intentions vulgaires et l'esthétique 
matérialiste auxquelles ils servent trop souvent de laissez-passer. Mais 
les réserves que légitimerait l'expression à outrance de la réalité, cette 
prédilection pour les Gueux et les Buveurs qui amoindrit l'art des Pays- 
Bas en même temps qu'elle en détermine les aptitudes spéciales et la 
valeur technique, — on n’aura pas à les faire sans doute en face des 
tableaux de Téniers dont nous parlions tout à l'heure, en face d’un 
Clair de lune peint par Van der Neer avec une rare habileté, ni devant 
aucun des tableaux de genre ou de paysage exposés dans la galerie de 
M. Duchatel. 

Et d’ailleurs, à côté de ces œuvres secondaires, mais non basses quant 
aux sujets, simples, mais non banales quant aux formes du style, d'autres 
compositions plus importantes, plus noblement inspirées, nous montrent 
l’art des Pays-Bas sous une de ses faces les moins connues et cependant 
les plus dignes de la lumière. Nous voulons parler de l’école du xv° siècle, 
représentée dans cette collection, comme l’école italienne de la même 
époque, par deux morceaux intéressants au plus haut point : une Vierge 
entourée d'un grand nombre de personnages, peinte par Hans Hemling 
ou Memling, et un Æn/er par Jérôme Bosch. Qu'il nous soit donc permis 
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d'appeler l'attention sur ces monuments de l’art primitif, à l'exclusion 
des tableaux de Winants et d’Ostade, de Cuyp et de David de Heem, pré- 
férablement même à un portrait de femme peint par van Dyck et à la 
Cascade de Ruysdaél, — un vrai chef-d'œuvre pourtant, célèbre de tout 
temps en Belgique où on l’admirait il y a quelques mois à peine, et d’où 
il est venu, très-heureusement pour la France, ajouter de nouveaux ensei- 
gnements à ce que nous avaient appris déjà le Coup de soleil, le Buisson, 
la Tempête et les autres tableaux du maître conservés au musée du Louvre. 
Aussi bien n'est-ce ni le moment ni le lieu d’insister sur les mérites des 
écoles flamande et hollandaise au xvii’ siècle. Pour juger celles-ci avec op- 
portunité et en pleine connaissance de cause, il faudrait avoir à décrire 
la riche galerie que M. le comte de Morny a dédiée presque tout entière à 
la gloire des maîtres qui travaillaient alors à Anvers ou à Amsterdam, à 
Dordrecht ou à Leyde, à La Haye ou à Deventer. La Gazette des Beaux- 
Arts ne manquera pas de rechercher cette tâche. Il y aura là pour elle 
un devoir aussi bien qu’une bonne fortune, puisque la collection formée 
par M. le comte de Morny est, dans son genre, sans rivale à Paris. Indé- 
pendamment de plusieurs spécimens de l’école française, les tableaux 
qu’on y voit de Terburg, de Pierre de Hooghe; de vingt autres peintres 
appartenant au même temps et au même pays, des chefs-d’œuvre au- 
dessus de l'éloge comme le portrait d'homme, peint par Rembrandt, et 
connu sous le nom de Portrait du doreur, tout ce qui peut, en un mot, 
justifier la renommée des maîtres des Pays-Bas à partir d'une époque 
relativement moderne, a ici une autorité telle qu’il nous est interdit de 
nous enquérir ailleurs et de devancer sur ce point l'heure des informations 
complètes !. Il convient seulement aujourd'hui de mettre à profit l’occa- 
sion, très-exceptionnelle en France, d'étudier dans des témoignages au- 
thentiques la vieille manière flamande et les origines d’une école dont 
nous ne connaissons en général que les derniers progrès. 

La Vierge d'Hemling nous donne à cet égard Jes plus précieuses 
lecons. Un pareil tableau en effet n’est pas simplement l'expression du 
sentiment et du talent d’un homme : c’est le résumé non moins exact, la 
traduction non moins fidèle des inclinations, de la foi, des doctrines, 
communes à tout un groupe, à toute une famille d'intelligences. Gertes, 


1. Depuis que ces lignes ont été écrites, nos espérances sur ce point se sont tour- 
nées en certitude. M. le comte de Morny ayant bien voulu autoriser la Gazelle des 
Beaux-Arts à faire reproduire par la gravure quelques-uns des tableaux qu'il pos- 
sède, un travail sur cette riche galerie prendra place très-prochainement dans la série 
des études que nous avons eu la pensée de consacrer aux principales collections d’ob- 
jets d’art, à Paris. (Note du directeur.) 

Ste 
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à n’envisager que le travail du pinceau en lui-même, on pourra noter 
plus d’un trait de dissemblance entre la manière d'Hemling et celle de tel 
autre peintre contemporain ou un peu antérieur. Si scrupuleux qu'il soit 
en face de la nature, Hemling, par exemple, ne réussit pas à en rendre 
l'aspect avec cette précision absolue, avec cette fermeté incomparable des 
deux van Eyck. Il a en revanche moins d’âpreté dans le faire que 
Rogier van der Weyden, plus de souplesse dans le coloris que Quentin 
Matsys. Il diffère enfin sur quelques points de détail de ses maitres ou de 
ses émules, il s’isole d’eux plus ou moins par les habitudes extérieures 
et par les caractéres de la pratique; mais il a, comme tous les peintres 
flamands primitifs, ardent amour du vrai, une sincérité à la fois auda- 
cieuse et réfléchie, un besoin passionné de ne rien laisser d’indéfini, sans 
pour cela pousser la franchise jusqu’à la brutalité, ni la curiosité jus- 
qu'à l'inexorable analyse de la réalité, quelle qu’elle soit. C’est par 
la, c’est par cette aptitude à discerner entre les vérités essentielles et les 
faits vicieux ou inutiles, entre les conditions fécondes du portrait et 
les stériles exigences de l'effigie, que la vieille école flamande garde dans 
l'histoire de l’art une importance tres-considérable; c’est de la que lui 
vient sa supériorité sur les écoles de quelques pays, et en particulier sur 
celles de l'Allemagne. 

L'art flamand, en effet, depuis l’apparition des van Eyck jusqu’à la 
mort d’Hemling, c’est-à-dire depuis la fin du xrv° siècle à peu près jus- 
qu'au commencement du xvi°, l’art flamand demeure pur des excès natu- 
ralistes auxquels on s’abandonne déjà sur les bords du Rhin ou dans le 
centre de l'Allemagne, aussi bien que de l'idéalisme pédantesque qu'il 
affichera lui-même dans le siècle suivant. Le temps n’est pas venu encore 
où Michel Coxcie, Martin de Vos et tant d'autres habiles gens s’évertue- 
ront de tout leur cœur à fausser le goût de leurs compatriotes, à démentir 
leur propre origine, à renier leurs plus nécessaires traditions. « Vous ne 
trouverez plus alors, a dit M. Vitett, que des Flamands bâtards, de faux 
Italiens, des singes de Raphaël, lourds, pesants, sans esprit... La Belgique 
en est inondée. Ils sont pleins de talent sans doute, mais dans les arts 
la bâtardise est le pire de tous les péchés. » Pour le moment, grâce à 
Dieu, la lignée est toute légitime, la physionomie de l’art toute nationale. 
L'école des van Eyck et celle de Rogier van der Weyden continuent pieu- 
sement l’entreprise des premiers réformateurs et en confirment le succès; 
ou plutôt, issus de ces maîtres, comme Hubert et Jean van Eyck étaient 
eux-mêmes issus de l'école de Cologne, Hemling et les siens se sou- 


1. Les Peintres flamands primitifs, (Revue des Deux Mondes, octobre 1869.) 
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viennent des exemples qui les obligent, sans s'immobiliser dans la rou- 
tine, sans s’interdire les efforts vers le progrès. Sauf la différence des 
époques et la durée inégale des influences, ils sont à peu près aux chefs 
de la race ce que les derniers Giotteschi sont en Italie aux maîtres qui 
décidèrent d'abord le mouvement. En d’autres termes, on peut dire que 
la régénération de la peinture flamande, après avoir eu au dehors, à 
Cologne, ses Giunta, peut-être même ses Guido ou ses Cimabue, a trouvé 
dans les deux van Eyck son Giotto et son Simone Memmi, dans Hemling 
un autre Giottino ou un autre Agnolo Gaddi. 

On serait peu autorisé du reste à pousser la comparaison au delà 
de ces affinités généalogiques. Le nombre des talents que suscite l'ac- 
tion exercée par Giotto, le caractère des aspirations et des doctrines, l’en- 
semble et la continuité des progrès, tout ce qui surgit ou se développe, 
tout ce qui se manifeste ou se prépare en Italie, à partir du x1v° siècle, 
n'a pas d’équivalent ailleurs, et ne saurait, sans paradoxe, être assimilé 
au mouvement plus modeste à tous égards, aux efforts plus étroite- 
ment limités qui s’accomplissent, dans le siècle suivant, à Gand et 
à Bruges, à Maubeuge et à Anvers. Toutefois, si les peintres flamands 
de cetle époque n’imposent pas, autant que leurs devanciers à Florence 
et à Sienne, par la majesté des intentions, par l’ampleur et la fierté du 
style, ils inspirent du moins une sympathie profonde, une admiration 
plus familière, mais non une admiration superficielle. S'ils semblent ne 
prétendre qu'à une stricte véracité, s'ils poursuivent avant tout l'imita- 
tion exacte, la simple représentation du fait, il ne suit pas de là, tant s’en 
faut, qu’ils acceptent avec une impartialité niaise ce fait dans tous ses 
détails, qu’ils en copient indistinctement les formes avilies et les carac- 
tères naturels, les pauvretés aussi bien que les énergiques dehors. I ne 
“suit pas de là qu'ils sacrifient la recherche de la vérité morale à la tran- 
scription littérale des apparences. 

Veut-on des exemples? Qu’on se rappelle, entre autres témoignages 
concluants, le grand triptyque d’Hemling, — le Mariage mystique de 
sainte Catherine, — conservé dans une salle de l'hôpital Saint-Jean à 
Bruges, l Adoration des Mages et la célèbre Chasse de sainte Ursule, bien 
qu'ici l’exiguité des proportions et l'extrême minutie du travail ne lais- 
sent pas d’embarrasser quelque peu le talent du maître ou, tout au moins, 
d’en amaigrir l'expression. Que si l’on n’a pas eu le bonheur de voir de ses 
yeux ces beaux ouvrages, on en pressentira certes les mérites dans l'étude 
sur les Peintres flamands primitifs que nous mentionnions tout à l'heure 
et d’où nous extrairons quelques mots encore : quelques mots doublement 
instructifs, puisqu’en nous enseignant l'admiration pour un grand peintre, 
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ils nous apprennent aussi à révérer l'influence exercée par lui sur l’écri- 
vain qui, de nos jours, a le mieux traité les questions relatives à l’histoire 
et à la fonction des beaux-arts. « Hemling, dit M. Vitet, est un de ces 
artistes qui sont de tous les siècles. Son temps ne lui impose qu'une 
enveloppe transparente qui laisse percer son âme... Aussi quel ami que 
ce peintre! Comme son souvenir vous charme et vous nourrit! Quelles 
douces pensées il entretient en vous ! Comme il vous initie à la puissance 
de son art! Pour moi, je ne sais rien qui m’ait déterminé plus vivement 
dans ma jeunesse à tenter de comprendre le langage des arts que ma 
première visite à l'hôpital de Bruges. J’aimais la psychologie, je la croyais 
ma vocation; j’appris là qu’on en pouvait faire devant l'œuvre d'autrui 
d’une façon plus attrayante qu’au dedans de soi-même; j’entrevis les 
perspectives infinies qu'un peintre peut ouvrir, tout ce qu’il sait dire de 
l'âme humaine et du monde idéal. D’autres ont eu sans doute, en parlant 
ce langage, de plus parfaits accents : dans la famille des grands pein- 
tres, il est des génies plus complets, plus sublimes, il en est de plus 
souples et de plus gracieux; mais des révélateurs plus vrais et plus 
directs de l’intérieur des âmes, je n’en ai guère trouvé. » 

Ainsi, le propre d'Hemling et, en général, de l’art flamand au quin- 
zième siècle, c’est de savoir être expressif sans emphase ni violence d’au- 
cune sorte, sincère sans abnégation excessive, sans une foi banale dans 
l’éloquence de toutes choses. En s’accommodant des modèles qui les 
environnent, Hemling et les autres peintres de son temps et de son pays 
ne s'imposent pas le devoir d’imiter ce qu’ils voient jusqu'au plus chétif 
accident. Ils consentent à distinguer entre les sains éléments de la beauté 
et les difformités maladives, à choisir entre les réalités dignes de l’art et 
les phénomènes qui relèvent seuiement de la physiologie. Chez les artistes 
allemands, au contraire, on dirait que l'instinct du beau est comme obli- 
téré par la manie de l’analyse, par je ne sais quelle passion scientifique 
qui, à force de prétendre tout scruter, tout définir, ne réussit qu'à accu- 
muler péle-méle les explications essentielles et les menus commentaires, 
les tours ingénieux et le verbiage, l’image et la représentation brute. 
Sous leur main curieuse sans merci, le burin ou le pinceau n’a pas seu- 
lement pour tâche la recherche et l'expression du vrai : il s’obstine aussi, 
il s’évertue à poursuivre, à fouiller le réel, à en rendre textuellement jus- 
qu'aux plus misérables détails. Albert Dürer lui-même, si grand artiste 
qu'il soit par la vigueur de la pensée, Albert Dürer ne trahit-il pas bien 
souvent ce manque de discernement qu’on peut reprocher à l’école alle- 
mande, cette indulgence ou plutôt cette prédilection pour les formes 
dépravées par les fatigues de la vie? Est-ce l'auteur des Quatre Femmes 
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nues, de la Grande Fortune, de tant d’autres apologies farouches de la 
laideur, est-ce un maître aussi cruellement naïf en face de tous ses 
modèles qu'on voudra excepter de l'arrêt qui condamnerait chez les 
artistes allemands, depuis Vohlgemuth jusqu'à Aldegrever, l'insuffisance, 
sinon l'impuissance absolue du goût ? 

Objectera-t-on Martin Schéngauer qui, tout en étudiant de près la 
nature familière, ne s’est pas complu du moins dans limitation servile 
des exemples qu’elle lui fournissait? Mais Martin Schongauer, à vrai dire, 
n'appartient à l'Allemagne que par le lieu de sa naissance et par celui où 
sa vie s’écoula. Pour le reste, il se rattache à la Flandre; il procède de 
l’école de Bruges, aussi directement que le maître de 1466, et, comme 
on l’a dit avec raison ici même‘, l’un et l’autre ne font que continuer à 
leur manière, que populariser dans leur pays des traditions empruntées à 
l'art d'un pays voisin. Le fait ressort à la fois de l'examen de leurs 
ouvrages et de quelques documents écrits où « le beau Martin » est for- 
mellement cité parmi les élèves de Rogier van der Weyden. Peu importe, 
au surplus. Quelle qu’ait pu être l'influence exercée sur le Maitre de 1466 
et sur Martin Schôngauer, ils n’en deviennent pas moins à leur tour deux 
chefs trés-influents, deux véritables initiateurs. Nous-méme nous l’avons 
reconnu ailleurs, leur part d'originalité est assez large encore, le progrès 
qu'ils représentent est assez décisif et l'habileté dont ils font preuve trop 
nouvelle là où elle se manifeste, pour qu’on hésite à saluer du titre qui leur 
appartient ces deux fondateurs de l’école allemande. Seulement, le sol 
qu'il ensemencaient n’avait pas, comme la terre d'Italie, le privilége des 
moissons faciles, le don de produire sans effort, sans préparation pour 
ainsi dire. Les talents qui y germèrent gardent, même dans leur entier 
développement, une physionomie contrainte, quelque chose d’artificiel, 
de travaillé outre mesure, de péniblement voulu. Rapprochés des pein- 
tres italiens, les peintres flamands, il est vrai, ne soutiendraient pas non 
plus la comparaison sans désavantage; mais, en regard des prétendus 
émules que l'Allemagne leur oppose, ils acquièrent une singulière aisance 
dans les intentions, une vraie noblesse dans le choix des types et dans la 
pratique. C’est là simplement ce que nous avons voulu faire remarquer, 
et ce que, d’ailleurs, l'examen de la Vierge peinte par Hemling révèlerait 
aux moins Clairvoyants. 

Le tableau que possède M. le comte Duchatel est en effet un des spé- 
cimens les plus importants, les plus significatifs à tous égards du talent 


A. Martin Schingauer, par M. Émile Galichon. (Gazette des Beaux-Arts, sep- 
tembre 1859.) 
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du maître. Par le nombre et la dimension des figures, par la qualité et 
la conservation parfaite du coloris, et surtout par la précision des phy- 
sionomies et des formes, il n’a ni une autorité moins sûre ni une moindre 
valeur que les tableaux de l'hôpital de Bruges ou que les autres œuvres 
d'Hemling conservées aujourd'hui dans les musées de la Belgique. Sui- 
vant un procédé de composition à peu près consacré en pareil cas, la 
sainte Vierge et l'enfant Jésus sont représentés assis entre deux figures 
de saints, — saint Jacques et saint Dominique, les patrons probablement 
des chefs de la famille agenouillée aux pieds du groupe céleste, — tandis 
que le fond d'architecture, sur lequel se dessinent les lignes générales, 
s'ouvre à des intervalles symétriques et laisse apercevoir, sous leur aspect 
familier, les choses et la vie du dehors. 

Rien de plus simple assurément, rien de moins imprévu que l’ordon- 
nance d’une pareille scène. Ces sortes de portraits de famille idéalisés 
par une pieuse fiction, par la présence surnaturelle des personnages 
sacrés, abondent d’ailleurs dans toutes les écoles primitives. On en voit 
même la tradition se perpétuer bien au delà de l’époque des débuts, 
et, depuis les œuvres des vieux maîtres florentins jusqu’à la Vierge 
au donataire de Raphaël, depuis la Vierge au chanoine de Jean van 
Evck jusqu’au tableau peint par Hemling, le nombre est infini en Ita- 
lie et dans les Pays-Bas de ces peintures mi-partie mystiques, mi- 
partie strictement vraisemblables, où le fait s’ennoblit au contact de 
l'image symbolique. Disons pourtant qu’en suivant les usages éta- 
blis pour la disposition des lignes et des groupes, en acceptant, comme 
une donnée immuable, l'association conventionnelle de deux ordres 
d'éléments, Hemling a voulu diversifier les termes de cette alliance, 
comme il a su, au point de vue moral, modifier les principes et la portée 
du contraste. Non-seulement il s’est efforcé de donner aux types sacrés 
un caractère et une expression au-dessus de la réalité, — intention très- 
préférable sans doute à la piété accommodante de Fra Carnevale, par 
exemple, qui, ayant à peindre la Madone et Jésus enfant, les représentait 
délibérément sous les traits de la duchesse d’Urbin et sous les traits du 
fils de cette princesse ; — mais, de plus, il a cherché, il a réussi à ratta- 
cher par un lien invisible, par une connexité tout abstraite, la Vierge et 
les personnages qui l’entourent, et à justifier ainsi un rapprochement qui 
n'est ailleurs que le résultat d’un parti pris. 

Qu'on se rappelle, entre autres scènes analogues, cette Vierge au 
chanoine que nous avons citée plus haut‘ et le précieux tableau, peint 


1. Ce tableau, peint en 1436 pour l'église de Saint-Donatien, à Bruges, est aujour- 
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aussi par Jean van Eyck, conservé au musée du Louvre. Ici, la Vierge, 
l'enfant Jésus et le donateur sont directement en présence. Nulle équi- 
voque, nulle incertitude dans le sens tout extérieur attribué par le peintre 
au sujet : le donateur tient les yeux fixés sur le divin Enfant, et celui-ci 
fait un geste pour bénir ce vieillard agenouillé en face de lui. Là, saint 
Georges porte la main à la visière de son casque en présentant à la Mère 
de Dieu le chanoine Georges de Pala ou Van der Paele qui, à son tour, 
reçoit, pour ainsi parler, en pleine connaissance de cause, la grâce qui lui 
est faite. Dans le tableau d’Hemling, 
l'enfant Jésus n'apparaissent qu'aux regards qui contemplent le tableau 


au contraire, la sainte Vierge et 


lui-même. Les personnages groupés aux divers plans de la composition 
semblent instinctivement sentir la vision, au lieu de la constater face à 
face, de se l’approprier comme un fait matériel, à la façon des person- 
nages peints par van Eyck. Aucun geste n’indique que la scène ait d’autre 
témoin que le cœur, d'autre influence qu’une action purement spirituelle; 
aucun regard n'ose se fixer sur le miraculeux spectacle, ou plutôt ce spec- 
tacle n'existe que pour nous. Il est le résumé sensible et la figure des 
pensées qui rapprochent toutes ces mains pour la prière, des paroles 
que murmurent en commun les lèvres de ces hommes, de ces femmes, 
de ces enfants. 

Avec quelle finesse toutefois les intentions unanimes des vingt et un 
membres de la famille, avec quel art délicat ces attitudes invariables, ces 
physionomies uniformément pensives ont-elles été rendues ou modifiées 
par le peintre en raison du sexe, de l’âge, du caractère moral ou du tem- 
pérament de chacun! A la gauche du spectateur, le chef de la race, grave, 
recueilli en lui-même, tout entier à son oraison; derrière lui, ses fils 
aînés, sérieux aussi et comme absorbés dans la contemplation d'un objet 
intérieur ; aux derniers rangs, les jeunes garcons dont les traits, en faisant 
effort pour paraître calmes, se souviennent involontairement du sourire 
et laissent la vie ingénue s'épanouir la où il n’y aura place, quelques 
années plus tard, que pour l'expression austère de la piété. A droite, du 
côté des femmes, même décroissance dans la sévérité des dehors, même 
progression dans la grace des lignes et des physionomies. A la contenance 
presque solennelle de la religieuse et de la mère de famille, agenouillées 
au premier plan du tableau, succèdent, dans les figures voisines, l’im- 
mobilité et la dignité circonspectes; puis, quelques légers mouvements 
où se hasardent les têtes enfantines, des airs de curiosité candide et de 


d’hui au musée de l'Académie de cette ville. Le Musée d'Anvers en possède u 1e répé- 
tition provenant de la collection Vai Ertborn. 
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naif enjouement qui animent, sans les agiter, les visages des petites filles, 
un moment soustraites, par la place même qu'elles occupent, à la surveil- 
lance maternelle. Il y a là, dans ce groupe, ou plutôt dans ce bouquet de 
mines fraîches et souriantes, un charme indicible, un parfum d’innocence 
pénétrant, et nous ajouterons une souplesse de dessin et de coloris dont 
les talents les plus fins, les plus déliés de l’école florentine ne réussi- 
raient à nous donner, sous d’autres formes, rien de plus que l'équivalent. 
— Mais, en face d’une œuvre pareille, à quoi bon ces souvenirs de l’art 
étranger, à quoi bon ces arrière-pensées de rivalité ou de comparaison ? 
Contentons-nous de l’admirer en elle-même et pour ce qu'elle exprime a 
sa manière, de chercher à comprendre ce qu’elle nous dit dans la langue 
qui lui est propre; ou, si la tentation nous vient d’un rapprochement avec 
des tableaux signés d’un autre nom, ne demandons du moins qu’à l’école 
des Pays-Bas ces témoignages ou ces éclaircissements nouveaux. Cest à 
ce titre que le nom de Jérôme Bosch pourra figurer à côté de celui d’Hem- 
ling, et que, toute proportion gardée d’ailleurs entre les deux maitres, 
il nous sera permis de mettre en regard de la Vierge une œuvre infé- 
rieure en mérite et très-dissemblable quant au sujet, mais, quant aux 
procédés, également significative, également empreinte du caractère 


national. 
Si le tableau peint par Jérôme Bosch — à ne considérer que la mé- 
. Fr , * . 
thode et l'exécution matérielle — n'est pas sans analogie avec le 


tableau que nous avons essayé de décrire; si l'on retrouve dans les 
allures du pinceau, dans la touche, dans la manière de modeler et de 
colorier une forme, certaines coutumes dont Hemling avait recu et con- 
firmé la tradition, il en va tout autrement des intentions morales et de la 
nature des sentiments traduits par les deux maîtres. Ge qui distingue 
l'œuvre d'Hemling, c’est la sérénité, la grâce, l'expression en toutes 
choses de la dévotion et de la paix; rien n’y apparaît, dans la pensée ou 
dans le style, qui ne soit doucement persuasif et consolant. Dans l’œuvre 
de Jérôme Bosch, au contraire, la foi parle un langage sinistre; tout a 
le caractère de la menace, de la violence, de la pieuse invective. Le choix 
du sujet, il est vrai, impliquait cette sombre éloquence : on ne saurait, 
sans un étrange contre-sens, peindre des damnés sous des dehors pai- 
sibles, ni provoquer notre attendrissement quand on a le devoir de nous 
eflrayer sur nous-mêmes. Mais il y a ici, dans cette lecon à notre adresse, 
quelque chose de plus que les enseignements d'un docteur discourant 
sur l'éternité des peines : il y a peut-être l'énergie farouche et les em- 
portements de zèle d’un missionnaire. Où serait le mal après tout? Qu’im- 
portent quelques témérités grammaticales, quelques infidélités, quelques 
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démentis même à la rhétorique pittoresque, si le fond des idées est uti- 
lement mis en relief, si notre esprit est subjugué, si, sous ce rude aver- 
tissement, notre conscience s’émeut et crie à son tour vers Dieu? Nous ne 
sommes pas habitués, j'en conviens, à voir dans une œuvre de l’art 
ces corps décharnés jusqu'à l’étisie, ces chairs livides, ces visages blémis- 
sant sous les étreintes du remords et de la douleur physique; mais les 
conditions ordinaires de l’art, les lois générales du beau eussent-elles été 
ici des règles opportunes? En représentant une pareille scène, le peintre 
a-t-il voulu, a-t-il dû amuser nos regards, et simplement faire montre 
de talent? A sa tâche tout exceptionnelle il fallait des moyens d'expres- 
sion en dehors des moyens usités, et l’on eût été mal venu sans doute à 
s'occuper de cadencer des lignes ou des tons vraisemblables là où il 
s'agissait de nous faire pressentir l’invisible, d’arracher à l'enfer son 
secret, et de nous inspirer une terreur religieuse par le spectacle de cette 
vie posthume, de cette renaissance dans la mort. 

Et pourtant, c'est la vie encore; mais le moyen de l’anéantir, d’en 
transformer absolument les apparences? La vie, même dans le champ 
du surnaturel, n’est-ce pas elle que la peinture a la mission de repro- 
duire ? N'est-ce pas à la condition de retracer quelque chose des réalités 
qui nous environnent, à la condition d’imiter les formes palpables, que 
l’art pourra — singulier contraste! — entrainer notre esprit au delà du 
fait? Que imagination toute seule ait à se représenter les châtiments 
éternels, qu’elle rêve au supplice de ceux qu’aura rejetés la justice cé- 
leste, il lui suffira, pour en deviner l'horreur, de concevoir l’idée d’une 
obscurité sans limites, du vide, du silence où l’âme s’engloutira à jamais 
loin de Dieu. Il faut au travail du pinceau des éléments plus saisissables, 
des termes matériellement mieux définis. C'est en les traduisant à la lettre 
qu’un peintre nous fera comprendre «les pleurs et les grincements de 
dents; » c’est par l'effigie des tortures de la chair, par l’image d’une 
désolation tout humaine, qu’il nous expliquera les mystères des sépul- 
cres maudits; c’est enfin dans l’assemblage monstrueux de formes em- 
pruntées à la nature qu’il cherchera ie moyen de figurer les démons. 

Rien de plus périlleux, au surplus, pour la dignité de l’art et pour la 
grandeur de l’eflet à produire, que cette combinaison, dans les types fan- 
tastiques, de fragments appartenant à l’ordre réel. En poursuivant l’ex- 
pression terrible, on court le risque de ne rencontrer que la grimace; 
en prétendant trouver les secrets de l’épouvante, on peut aisément se 
heurter au grotesque ou à l’extravagant. Il y a là un double écueil où le 
génie et le goût des Italiens eux-mêmes sont venus plus d’une fois 
échouer. Les démons que Fra Angelico, par exemple, a peints dans ses 
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nombreux tableaux du Jugement dernier, ont beau s’efforcer d'être 
elfroyables, ils gardent, sous la bizarrerie des apparences, je ne sais quoi 
de gêné et de rassurant tout ensemble, une sorte de bonhomie contrainte 
plus propre à inspirer la compassion que l'horreur. On sent qu’en Visi- 
tant par la pensée les hôtes de l'enfer, le doux peintre se rappelait encore 
ses visions angéliques : là où il croyait avoir réussi à transfigurer cette 
pensée si chaste, si sereine, il n'avait fait qu'y appliquer un masque et 
l'affubler à grand’peine d’une innocente laideur. Le Satan de Bernardo 
Orgagna dans la fresque du Gampo-Santo de Pise, les figures du même 
genre tracées sur les mêmes murs par Giotto, Simone Memmi et Pietro 
Laurati, accusent aussi ces caprices stériles, cette impuissance du pin- 
ceau à définir un idéal d’où le beau et la majesté doivent être forcément 
absents. De tous les maîtres italiens antérieurs à Michel-Ange, Lucas 
Signorelli est peut-être le seul qui ait su donner aux esprits infernaux 
une apparence difforme sans exagération ridicule, un aspect impos- 
sible sans contrefaçon des formes bestiales. Quelques-uns de ceux qu'il 
a peints sur les murs de la cathédrale d’Orvieto ont bien, selon la cou- 
tume, des cornes et des queues; mais d’autres, au lieu d'emprunter leur 
signification à cet attirail de monstruosités banales, la tirent d’un con- 
traste imprévu entre la violence de leurs mouvements, de leurs gestes, et 
le coloris de leurs chairs livrées, de la tête aux pieds, à la décomposition. 
Cadavres ambulants dont les contours parodient la vie, dont les teintes 
hideuses semblent un larcin au tombeau, ils épouvantent le regard par ce 
mélange de principes contraires, en même temps qu'ils l’attirent par la 
vraisemblance des éléments partiels et par la vigueur de l’imitation dans 
les détails. 

Les démons que nous montre Jérôme Bosch! n’ont pas, il est vrai, 
‘ce caractère et ces laideurs épiques. Dans les œuvres de Bosch en géné- 
ral, dans ces compositions lugubres ou satiriques qui devaient servir de 
modèles aux travaux de Pierre Breughel et de quelques autres artistes 
brabançons, — qualifiés, un peu lestement d’ailleurs , de drôles par les 


4. Nous nous conformons à l'usage en désignant ainsi un peintre auquel, de son 
vivant même, on avait donné le nom de sa ville natale, Bosch (Bois-le-Duc), mais qui, 
en réalité, s'appelait Jérôme Agnen. Hieronymus Agnen, alias Bosch, insignis pic- 
tor, dit l'acte mortuaire inscrit sur les registres d'une confrérie de Bois-le-Duc, dont 
l'artiste était membre. C'est aussi par respect pour la coutume, et sans prendre parti 
dans les doctes querelles suscitées depuis quelque temps sur l'orthographe des vieux 
noms, que nous avons dit tout simplement Hemling en parlant du maitre qu'on pro- 
pose aujourd'hui, à grand renfort de pièces ou de conjectures, d'appeler tantôt 
Memling, tantôt Memmeling, tantôt Memmelinghe , ou van Memmelinghe, ou Hemme- 
ling, ou encore Emmelinck, ou de quelque autre nom approchant. 
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historiens de la peinture, — les anges des ténèbres ne sont, la plupart 
du temps, que des êtres hybrides, hommes et quadrupèdes, volatiles et 
poissons, « accouplant, dit M. Renouvier‘, leurs natures; estropiés, écor- 
chés, désossés, tourbillonnant. » Sans parler des estampes attribuées au 
maitre ou gravées d’après lui, le Jugement dernier du musée de Berlin, 
la Chute des anges et la Tentation de saint Antoine dans les musées de 
Bruxelles et d’Anvers, prouvent assez que cette imagination, surexcitée 
par la fièvre de Vinvention, arrivait souvent à confondre le caprice 
avec l'intention féconde, lexpression fantasmagorique avec la mystique 
audace du style. Le tableau qui appartient à M. Duchatel ne dément pas 
l'opinion qu’on a pu se former sur ce point. On y voit tel diable dont le 
corps est surmonté d'une tête de serpent ou le dos armé d'ailes, sem- 
blables, sauf la couleur, à des ailes de chauve-souris; tel autre sur la 
poitrine duquel deux yeux s'ouvrent, comme pour se repaître de plus 
près" des souffrances de la victime que ses griffes aveuglent; tel autre 
enfin dont les dents et les mâchoires de requin déchirent et broient la 
tête d'un damné. Tout cela, il faut l’avouer, ne nous donne rien de plus 
que l’image matérielle des supplices infligés ou subis; mais si cette 
image, crûment expressive, réussit mieux à nous causer une sensation 
d'horreur qu'à éveiller en nous un pur sentiment religieux, elle a du 
moins ce mérite d’être profondément sincère dans sa rude énergie, sé- 
rieuse dans son extravagance même. Il y a loin de cette violente bonne foi 
aux gentils artifices, aux intentions goguenardes où se complairont en 
pareil cas le pinceau de Téniers et le burin de Callot. Qu'on ait fait de 
Jérôme Bosch, à juste titre, le chef de l’école des Drôles, je le veux bien: à 
la condition toutefois de tenir ses drôleries pour ce qu’elles valent et de 
ne pas en juger de confiance sur l'étiquette qu’on a cru devoir y attacher. 

L'Enfer, — spécimen unique peut-être à Paris d’un talent dont les 
œuvres sont rares même dans les Pays-Bas, — l'Enfer peint par Jérôme 
Bosch est singulièrement propre à nous éclairer à cet égard. Il suffira 
de jeter les yeux sur certaines figures aux attitudes désolées, aux traits 
empreints d’un désespoir véritablement navrant, qui apparaissent aux 
premiers plans du tableau, pour apprécier l'originalité et la puissance 
morale de ce talent, un des plus fortement trempés que le xv° siècle ait 
vus naître. Quant à sa valeur technique, quant à la science dont il était 
pourvu, pour n’en citer qu'une preuve entre bien d’autres, nous recom- 
manderons aux juges les plus difficiles la figure d'homme vue de dos et 
placée à la droite du spectateur. Certes, on ne trouvera ici ni la plénitude 


1. Des types et des manières des maîtres graveurs, partie Il, p. 145. 


260 GAZETTE DES BEAUX -ARTS. 


des formes antiques, ni l'élégance suprême des formes italiennes ; mais, 
la pauvreté du type une fois admise, — et le sujet la justifie de reste, — 
on conviendra qu’il était impossible de l’interpréter plus finement et de 
modeler ces muscles amaigris avec plus de fermeté dans le dessin et 
dans la couleur. En tout cas, nous ne croyons pas que Jérôme Bosch ait 
jamais mieux fait, et qu’on réussisse à trouver ailleurs un témoignage 
plus significatif de l’habileté de son pinceau. 

Dans un tout autre ordre d’art et à propos d’un tout autre talent, c’est 
ce qu’on peut dire aussi de deux admirables Portraits peints par Antonio 
Moro ou Antoine More, qui font face, dans la galerie de M. Duchatel, au 
tableau peint par Jérôme Bosch. Jamais cet artiste, Hollandais par la 
naissance, Vénitien par les inclinations pittoresques, Espagnol par le long 
séjour qu’il fit à la cour de Philippe II, jamais ce Titien de la Hollande, 
qui devait avoir la double gloire de léguer des exemples à Van Dyck et à 
Vélasquez, a-t-il donné des marques plus éclatantes de l’aisance avec 
laquelle il savait transporter sur la toile la vie contemporaine, en divul- 
guer magnifiquement les secrets, en consacrer les plus nobles souvenirs? 
« Quel peintre! a très-bien dit M. Charles Blanc; il semble parfois qu'il 
est supérieur à son œuvre, qu'il la dédaigne et la dépasse, tant il est fier, 
tant la bravoure du praticien est dominée en lui par la hauteur du gen- 
tilhomme; tant l'exécution, si belle qu’elle soit, est primée par le carac- 
tere du personnage représenté, par l'expression de la pensée qui l'anime 
ou du tempérament qui le fait vivre. » 

Ces paroles, qui sont le juste commentaire des ouvrages et de la ma- 
nière d'Antoine More en général, on peut en faire une application parti- 
culière aux deux tableaux qui nous occupent et qui représentent, l’un une 
dame à genoux devant un prie-Dieu armorié, l’autre le mari de celle-ci, 
agenouillé comme elle, et ayant derrière lui ses deux fils, garcons de 
quinze et de seize ans environ. Ne reconnait-on pas ici, en effet, et à pre- 
mière vue, cette mâle fierté dans la pratique unie à la délicatesse du goût 
et de l'esprit, cette distinction tout aristocratique du style au service du 
plus robuste sentiment, ce mélange singulier de pénétration et d’audace, 
de parti pris superbe et de scrupuleuse véracité? Quoi de moins naïf, par 
exemple, mais aussi quoi de plus propre à mettre en relief ce qu’il im- 
portait surtout de montrer, que le rapport entre les tons absorbés du 
paysage qui sert de fond à chacun de ces portraits et le vif coloris des 
figures? Et, dans celles-ci même, d’où vient que la lumière qui éclaire 
si franchement les visages se dérobe et s’anéantit presque là où elle n’a 


1. Histoire des Peintres de toutes les écoles : Paris, Renouaid. 


| ll | | wil | i) Wii ey 
| | a | 
A A | | | 


" 
gs 
y 


il 


A 
i | ll ie 


UE 
Nig 


PORTRAIT DE JEAN DE CARONDELET, PAR HOLBEIN 


262 GAZETTE DES BEAUX-ARTS. 


plus à visiter que des accessoires et des vêtements? Voilà, sinon un men- 
songe manifeste, un artifice assez hautain : le moyen de le blamer tou- 
tefois, puisqu'il a pour résultat de faire ailleurs saillir d'autant mieux la 
vérité, et d'ajouter aux formes animées un surcroît d'autorité et de vie? 
Ces quatre tétes, chacune d’une physionomie, d’une expression, d’un 
coloris si parfaitement individuels, ces contrastes si nettement définis 
entre la majesté un peu chagrine du vieux gentilhomme et la grâce déli- 
cate des traits de sa femme, entre les carnations qui, aussi bien que la 
couleur des cheveux, révèlent chez les deux fils des tempéraments dis- 
semblables, — tout atteste la rare sagacité de l’artiste ; tout exprime des 
facultés critiques, pour ainsi dire, dont on rencontrerait difficilement 
d'aussi sûrs témoignages dans les œuvres du même genre appartenant à 
l’école hollandaise ou à l’école flamande. Rubens, il est vrai, en peignant 
un portrait, fera plus ouvertement encore acte de grand maitre; il éton- 
nera davantage le regard par l'ampleur et le luxe de l'ordonnance, par 
la prodigieuse vaillance de l'exécution. Rembrandt trouvera le secret de 
la vraisemblance dans le mystère même, dans la poésie de l'effet; Van 
Dyck, au contraire, dans la clarté sereine et l’élégante familiarité du 
style. Pourbus enfin, Mierevelt et quelques autres, sauront traduire la 
nature tantôt avec une correction en apparence irréprochable, tantôt avec 
une brillante facilité; mais ni ceux-ci, ni Van Dyck, ni Rembrandt, ni 
Rubens lui-même ne réussiront peut-être aussi complétement qu’ Antoine 
More y a réussi dans ces quatre figures, à analyser les caractères intimes 
de chaque modèle, et à varier à la fois l’expression et les procédés en 
raison de la diversité des types. 

Si cette souplesse de l'intelligence en face des exemplaires que four- 
nit successivement la nature, si les belles aptitudes en ce sens d’ Antoine 
More sont, à partir du xvi‘ siècle, des qualités plus rares chez les maîtres 
des Pays-Bas que la science ou le génie purement pittoresque, elles ap- 
paraissent bien autrement exceptionnelles, bien plus contestables encore 
dans les œuvres de l’école allemande, école par excellence de la conven- 
tion immobile et du système, habituée a se roidir dans le culte de quel- 
ques théories étroites, à se faire une vertu de l’opiniâtre infirmité du 
goût, un point de foi de la dévotion classique à la laideur. D’ou vient 
que l’Allemagne, si bien favorisée à d’autres égards, si féconde par 
exemple en musiciens de génie, a été, quant à la peinture, à peu près 
stérile? Par quelle étrange anomalie les mêmes pays qui devaient donner 
à la musique ses Raphaël et ses Michel-Ange, n’ont-ils produit, hormis 
Martin Schéngauer et Albert Dürer, aucun peintre capable de rivaliser 
même avec les maîtres italiens de second ordre? Et si l’on cherche des 
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termes de comparaison dans les écoles des Pays-Bas, ne faudra-t-il pas 
descendre fort au-dessous du rang qu’occupe Lucas de Leyde pour trou- 
ver une place qui convienne au Saxon Lucas Cranach? En tout cas, ce 
n’est pas en ce qui concerne la peinture de portrait et les portraitistes 
proprement dits que les recherches pourraient aboutir à d’autres résul- 
tats. Je me trompe : parmi les peintres de portrait nés en dehors des 
Pays-Bas, de l'Italie et de la France, il en est un, Hans Holbein, qu'il faut 
considérer comme le digne émule des plus habiles et des plus renommés. 
Mais, quoiqu’on n'hésite pas d'ordinaire à le mettre au nombre des ar- 
tistes allemands, Holbein appartient-il en toute légitimité à l'Allemagne ? 
On n’est pas bien sûr qu’il soit né à Augsbourg, et Bâle, où il est certain 
qu'il passa Ja plus grande partie de sa vie, Bâle, ville impériale au 
xv° siècle, avait été, dès la seconde année du xvi‘, réunie a Ja Suisse. 
Laissons de côté, au surplus, les chicanes topographiques ou historiques. 
En admettant de bonne grace que Holbein soit, ou peu s’en faut, le com- 
patriote d'Albert Dürer et de Cranach, constatons seulement qu’il ne 
laisse pas, sous plus d'un rapport, de démentir son origine, et que, par 
la discrétion du faire, par la franchise de l'expression, par la simplicité 
du sentiment et du style, ses œuvres sont dans l'école allemande une 
exception et un heureux accident. 

Le beau portrait d'homme qu'on voit dans la galerie de M. Duchatel 
est un argument de plus en faveur de cette opinion. Il semble appartenir 
à la seconde manière du maître, c'est-à-dire à peu près à l'époque où 
celui-ci peignit ces deux autres chefs-d'œuvre, — le Portrait de sa 
femme, conservé au musée de Bâle, et le Portrait d’une jeune dame, qui 
fait partie aujourd'hui de la collection de tableaux de M. le baron de 
Xothschild, à Paris. Le personnage représenté est Jean de Carondelet, ar- 
chevéque de Palerme, primat de la Sicile, chancelier perpétuel de Flandre 
et secrétaire de l’empereur, mort à soixante-quinze ans en 154h4*, Or, 
par le rapprochement de l’âge apparent du modèle avec la date présumée 
d’un voyage d’Holbein dans les Pays-Bas, soit lorsqu'il venait de quitter 
l'Angleterre pour retourner à Bale où il passa l’année 1538, soit lorsqu'il 


1. Le doute n’est pas possible quant au nom de ce personnage. Indépendamment de 
la ressemblance qui existe entre le portrait appartenant à M. le comte Duchâtel et deux 
autres portraits, l’un par Jean de Mabuse, au musée du Louvre, l’autre en costume 
ecclésiastique, au musée de Munich, une planche gravée au xvuf siècle par Corneille 
van Caukercken, et reproduisant partiellement le tableau d'Holbein, porte en toutes 
lettres le nom de Carondelet. Ajoutons que le peintre et le chancelier avaient dans 
Érasme un ami commun. Peut-être est-ce à l’entremise de celui-ci qu'ils durent la 
bonne fortune de leur rencontre et l’honneur qui en résulta pour tous deux. 
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allait, l’année suivante, traverser de nouveau le détroit et reprendre son 
poste à la cour de Henri VIII, — on serait autorisé à croire que ce por- 
trait fut peint entre 1537 et 1540. L’aisance avec laquelle il est exécuté 
révèle, en effet, un talent en complète possession de lui-même; elle an- 
nonce cette nouvelle phase, qui s'ouvre communément avec la seconde 
moitié de la vie des grands peintres, où la recherche naïve, la patiente 
imitation du vrai ont fait place à la pleine certitude du style, à l’inter- 
prétation décidément magistrale. À Dieu ne plaise, d’ailleurs, que nous 
prétendions rabaisser le mérite des ouvrages d'Holbein antérieurs à 
celui-ci, que nous fassions bon marché par exemple des qualités qui 
recommandent, entre autres morceaux admirables, le portrait de l’astro- 
nome Kratzer que possède le musée du Louvre! Ge que nous voulons dire 
seulement, c’est que, sans rien perdre de sa finesse et de sa précision 
accoutumées, le pinceau de lartisie a acquis ici une facilité, une sou- 
plesse qui achèvent de vivifier le travail et d’en dissimuler les combinai- 
sons ou les lenteurs nécessaires sous l'apparence de la verve et du pre- 
mier jet. Voila ce qu’expriment de reste cette main gauche dont les doigts 
agissent et parlent en quelque sorte comme pour achever la démonstra- 
tion que les lèvres viennent de formuler, cette autre main qui froisse les 
gants, et, par-dessus tout, le caractère si ferme du regard, de la bouche, 
de chaque trait du visage, cette unité enfin, cette harmonie qui règne, 
d’un bout à l’autre du tableau, entre le dessin et le coloris, entre les 
intentions générales et les intentions de détail. 

Est-ce tout? Avons-nous tout dit? De cet examen d'une galerie où 
revit le génie de quelques maîtres illustres, ne saurait-on tirer une 
conclusion générale? Après ce coup d'œil sur quelques vrais chefs-d’œu- 
vre, ne saurions-nous arrêter un moment notre pensée sur les ques- 
tions que ces chefs-d'œuvre ou leurs équivalents soulèvent, et faire au 
moins des vœux pour que les traditions qu'ils consacrent, les enseigne- 
ments qu’ils donnent, les devoirs qu’ils prescrivent, soient mieux compris 
par tous ou plus résolûment pratiqués ? 

Sans doute, il n’y a pas de moyen connu pour devenir à volonté un 
grand peintre; il n’y en a pas non plus pour faire surgir autour de soi 
les talents; il n’y en a pas même pour multiplier les occasions de recueil- 
lir les précieux débris du passé. Il en existe au moins qu’il est toujours 
à propos d'employer, pour se préserver des grosses fautes, pour écarter 
les influences mauvaises et les méchantes œuvres. Oui, cela est certain, 
ici, comme ailleurs, les bonnes intentions ne sauraient suffire : oui, dans 
le domaine des arts comme dans l’ordre de la grâce, « l'esprit de Dieu 
souffle où il veut; » mais encore faut-il se préparer au divin bienfait, 
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le provoquer par l’ardeur du désir. Il faut, quand on s'intitule artiste, 
ne pas s'endormir dans la paresse de l'âme, dans la sécurité trompeuse 
que donnent une foi tiède, une conscience qui capitule, une ambition à 
courte vue. Il faut, quand on peut avoir, de près ou de loin, quelque 
influence sur la marche de l’art, faire justice aussi bien des médiocrités 
qui s’insinuent que des faux talents qui s'imposent, n’entrer en compli- 
cité ni avec les usurpations sournoises ni avec les succès turbulents, et 
apporter dans la répression, ou, faute de mieux, dans la haine du mal, 
d'autant moins d’hésitation et de réserve qu’on aura pour le bien plus 
de zèle sincère et de passion. Il faut enfin, si l’on peut se donner le 
noble luxe d’une collection d’objets d’art, la former avec un soin jaloux, 
avec la préoccupation constante d'échapper à ce double danger, — 
la déception prochaine ou la satiété pour soi, et, pour autrui, l’insigni- 
fiance ou le peu d’intérét du spectacle. 

C'est dire que la quantité, loin d’ajouter en général au mérite d’une 
collection, n’a le plus souvent d’autre effet que d’en compromettre ou 
d’en amoindrir la valeur. Mieux vaut posséder une seule toile, un seul 
fragment de sculpture, si ce fragment ou si cette toile est de nature à 
éveiller le sentiment du beau, que cent tableaux, que cent statues où se 
délayerait l’idée du joli. Mieux vaudraient, à plus forte raison, des murs 
nus que des murailles tapissées de ces curiosités banales, de ces plates 
œuvres qui, avec la prétention d’intéresser l'esprit, ne réussissent qu’à 
imposer aux yeux une fatigue et à la patience une épreuve difficile. Tel 
qui croit s’entourer de monuments de l’art n’arrive en réalité qu’à 
encombrer sa demeure de meubles inutiles. Il prendrait en pitié un 
homme assez niais pour faire collection de cadres vides, et il offre de 
bonne foi à notre admiration des objets plus dispendieux peut-être, mais 
non pas plus intéressants. Libre à lui, dira-t-on : soit; mais libre à nous 
aussi de lui demander compte de l’ennui qu’il nous donne à si grands 
frais, du temps qu’il nous fait perdre, et surtout du préjudice que ses 
naïves erreurs portent à l'esprit de progrès, au goût, au fond des 
croyances mêmes. Car — nous en appelons à l'expérience personnelle 
des artistes — rien n’est moins propre à inspirer le désir de bien faire et 
la confiance en soi, rien n’exhorte moins à prouver sa force que le spec- 
tacle des faiblesses d'autrui; rien ne dégoûte plus sûrement des nobles 
ambitions. Il semble qu’on devrait être d’autant mieux encouragé que 
les exemples qu’on a sous les yeux sont plus humbles : c’est cependant le 
contraire qui arrive. La vue des ouvrages médiocres nous désintéresse à la 
fois de nous-mêmes et des belles choses, tandis que celles-ci, entre 
autres mystérieux priviléges, ont la vertu de nous enhardir. Un tableau 
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de Raphaël, un marbre de Phidias, si certain qu’on soit d'avance de 
demeurer bien au-dessous de ces incomparables modèles, conseilleront 
le travail et donneront l’envie de produire. Quel peintre, quel sculpteur, 
sera tenté de se mettre à l’œuvre au sortir d’une galerie peuplée des 
toiles de Gérard de Lairesse, des statues de l’Ammanati ou de tels autres 
piètres morceaux? On dirait que plus la lutte paraît facile, moins on 
se sent d'humeur à l’accepter, ou bien qu’il y a dans l’amour de l’art, 
comme dans un autre amour, comme dans toutes les passions belles et 
viriles, un redoublement d’ardeur, sinon d’espoir, en raison même de 
la hauteur du but à atteindre et de l’impossibilité présumée du succès. 
Aussi bien que la débauche, la misère de l’esprit est contagieuse. Qui- 
conque veut se préserver de l’insalubrité et des souillures doit élever 
sans cesse ses regards et son cœur, et, au risque de s'arrêter à mi- 
côte, s’acheminer résolüment vers les sommets. 

Quelle que soit la condition où l’on se trouve, artiste, délégué de 
l'État ou amateur, à quelque titre qu’on intervienne dans l'étude ou dans 
le maniement des affaires de l’art, chacun a donc son rôle, ses devoirs, 
sa part nécessaire d'influence et d'action; chacun, dans une certaine 
mesure, a charge d’âmes, d’intelligences au moins. N’exagérons rien 
toutefois. Nous savons le ridicule des grands mots en pareille matière, 
et le danger ou l’inconvenance qu’il y aurait à transformer en sacerdoce 
et en pontifes des fonctions et des gens qui, Dieu merci, n’y prétendent 
pas; mais nous savons aussi qu’il ne serait ni moins malséant ni moins 
périlleux de laisser absolument le soin du progrès aux hasards de l’in- 
spiration, à la routine de certains procédés administratifs ou aux capri- 
cieuses largesses des curieux de rencontre et des demi-connaisseurs. 
Nous croyons, et nous oserons dire qu’en fait d’art et de beau, il faut aimer 
trop pour aimer assez, être intolérant pour être juste, fanatique au besoin 
pour rester convaincu. Nous croyons enfin que, dans le domaine des beaux- 
arts, Pestimable ne saurait compter : il n’y a que l'excellent qui vaille. 
L'examen de la galerie dont nous avons indiqué les richesses principales 
n'eût-il d'autre résultat que de nous remettre en mémoire ce lieu com- 
mun qui est toujours une vérité nouvelle, puisque nous agissons le plus 
souvent comme si nous en avions perdu le souvenir, il y aurait là pour 
chacun de nous quelque profit encore et quelque enseignement utile à 
méditer. 


HENRI DELABORDE. 
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C'est toujours une bonne fortune pour les curieux et les hommes 
d'étude lorsqu'un esprit éclairé, ardent, investigateur, s'empare d’un 
sujet peu connu, l’envisage sous ses points de vue divers, le condense 
en un résumé lucide appuyé de documents certains, posant ainsi pour 
l'avenir les bases d’une histoire sérieuse, 14 où l'incertitude et le chaos 
semblaient devoir régner longtemps. 

Nous avons donc applaudi sincèrement lors de la publication du tra- 
vail de M. Charles Davillier, intitulé : Histoire des faiences hispano-mo- 
resques à reflets métalliques, et comme cet opuscule n’est peut-être pas 
aussi répandu qu’il mériterait de l'être, nous croyons devoir le faire 
connaître aux lecteurs de la Gazette, en développant surtout la partie 
qui touche plus directement à la spécialité d’un recueil consacré aux 
beaux-arts. 

M. Davillier commence par discuter avec une logique irréprochable 
la dénomination sous laquelle on doit désigner les poteries dont il s’oc- 
cupe. « Il faut bien se garder, dit-il, de confondre dans l’histoire d’Es- 
pagne les Arabes avec les Mores. Les Arabes, d’origine asiatique, enva- 
hirent l'Espagne au commencement du vit’ siècle et s’établirent dans la 
partie méridionale; à la fin du xn° siècle, les Almoravides, venant du 
nord de l'Afrique, les chassèrent de la Péninsule et en furent à leur tour 
chassés peu de temps après par les Almohades, dynastie de princes 
mores. 

« Il est vrai que les Arabes d’Espagne léguèrent aux Mores leur civi- 
lisation, leurs sciences et leurs arts, et que le style moresque dérive de 
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celui des Arabes; néanmoins, comme les deux styles offrent des diffé- 
rences bien tranchées, il me parait important de ne pas les confondre. 
On peut citer, par exemple, comme type du style arabe, la mosquée de 
Cordoue, fondée au vu siècle, tandis que l’Alhambra de Grenade, palais 
commencé vers la fin du xru° siècle, serait le type du style moresque. » 

Certes la distinction est excellente: M. Girault de Prangey l’avait net- 
tement indiquée. On pourrait dire que dans l’art arabe le rameau mo- 
resque correspond assez bien à ce qu’on nomme gothique flamboyant 
dans l'architecture ogivale d'Occident. C’est la dernière expression d'une 
recherche savante, c’est le luxe d’une imagination féconde épuisant ses 
ressources dans les infinies combinaisons d’une donnée déjà riche par 
elle-même. 

Mais, sans chercher à définir ce qui ne peut l'être, jetons un rapide 
coup d’ceil sur les usines principales dont M. Davillier a résumé l’histoire. 
Fidèle à son titre, le savant écrivain n’a voulu s'occuper que des localités 
où la fabrication établie par les Mores a continué dans le même genre 
et pour ainsi dire avec les mêmes procédés. Dès lors, trois centres seule- 
ment, Malaga, Majorque et Valence, ont appelé son attention. 

« C’est à Malaga qu'a commencé, suivant toute vraisemblance, la 
fabrication des faiences hispano-moresques : son voisinage de Grenade, 
sa situation maritime, ses relations fréquentes et son commerce avec 
l'Orient, tout porte à le croire. » Un curieux passage du voyageur Ibn- 
Batoutah, de Tanger, qui écrivait vers 1350, en fournit même la preuve: 
« On fabrique à Malaga, dit-il, la belle poterie ou porcelaine dorée, que 
«l’on exporte dans les contrées les plus éloignées. » Ge voyageur, qui 
avait visité et décrit Grenade, n’y mentionne pas de fabriques de faïences, 
ce qui permet de croire qu’il n’en existait pas, du moins, qui fussent 
dignes d’être remarquées. 

« On est donc autorisé à croire, poursuit M. Davillier, que le grand 
centre de fabrication du royaume de Grenade était la ville de Malaga, et 
puisque nous savons par Ibn-Batoutah qu’elle exportait ses belles poteries 
dorées dans les centres les plus éloignés, nous devons en conclure qu’elle 
les expédiait aussi dans l’intérieur du royaume et surtout dans la capi- 
tale. Geci admis, on peut, avec beaucoup de vraisemblance, rapporter à 
la fabrique de Malaga le fameux vase de l’Alhambra, le plus beau monu- 
ment de faïence moresque connu, et aussi le plus ancien; et ce qui me 
confirme encore dans cette opinion, c’est que le vase de l’Alhambra, autant 
qu'on peut en juger par la forme des caractères et le style des ornements 
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qui le recouvrent, doit avoir été fait vers le milieu du xrv° siècle, c’est- 
à-dire précisément à l’époque où Ibn-Batoutah visitait Malaga. » 

Après la chute du royaume de Grenade, en 1492, la fabrication per- 
sista, puisque Lucio Marineo, « chroniqueur de Leurs Majestés Ferdinand 
et Isabelle, » écrit en 1517 : « A Malaga, on fait aussi de très-beaux vases 
de faïence. » Pourtant M. Davillier présume que l’usine déclina à mesure 
que celles du royaume de Valence prirent une importance plus grande et 
qu'elle avait cessé d’exister au milieu du xvi° siècle. 

Majorque suit, dans l’ordre d'ancienneté, la faïencerie de Malaga; son 
nom (majorica), modifié par l’euphonisme italien, a servi à désigner les 
faïences en général, et plus particulièrement, selon M. Robinson, les pote- 
ries à reflets métalliques, dès qu'on a essayé sur la terre classique des 
arts à décorer, d’après les maîtres, les vases en terre émaillée. Giovanni 
di Bernardi da Uzzano, fils d’un riche marchand de Pise, mentionne 
dans un traité de commerce et de navigation, écrit en 1442, les produits 
fabriqués à Majorque et à Minorque, et il cite entre autres la faïence « qui 
avait alors un grand débit en Italie. » Le principal atelier de la fabrica- 
tion majorquine était ans la petite ville d’Ynca, située à l’intérieur de 
l’île, non loin de la capitale. 

Iviza, la troisième des îles Baléares, paraît avoir eu aussi sa fabrique, 
puisque M. Davillier trouve cette indication dans Vargas : « Il est bien 
regrettable qu’Iviza ait cessé de fabriquer ses fameux vases de faïence, 
destinés non-seulement à être exportés, mais encore à alimenter la con- 
sommation locale?. » 

Mais le véritable centre de l’industrie céramique espagnole est le 
royaume de Valence, où les traditions peuvent remonter jusqu'à l’époque 
de la domination romaine. Après les siècles de ténèbres qui suivirent la 
chute de l’empire-d’Occident, la poterie de luxe dut reparaitre en Espagne 
vers 711, apportée par les musulmans. Quand leur domination cessa à la 
suite des conquêtes de Jayme I* d’Aragon, ce roi octroya une charte spé- 
ciale aux potiers sarrasins de Xativa (ville du royaume de Valence nommée 
aujourd'hui San-Felipe). Cette charte porte que chaque maitre faisant 
des vases, vaisselles, tuiles, rajolas (carreaux de revêtement) devra payer 
annuellement un besant pour chaque four, moyennant quoi il pourra 
exercer librement, sans aucune servitude’. 

Sans pouvoir préciser l’époque à laquelle commença dans le royaume de 


1. Paganini, Della Decima, etc. Lisbonne et Lucques, 1765 ; in-4°. 
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Valence la fabrication des faiences à reflets métalliques, M. Davillier ne 
pense pas qu’elle soit antérieure aux premières années du xv° siècle : 
« Suivant toute vraisemblance elle fut apportée de Malaga, dont les rap- 
ports maritimes avec le royaume de Valence étaient faciles. » 

Marineo Siculo dit, en 1517 ! : « On fait en Espagne des vaisselles et 
ouvrages de faience de beaucoup de sortes, ainsi que des ouvrages de 
verre, et, quoique dans beaucoup d’endroits de l'Espagne on fasse d’ex- 
cellentes faiences, les plus estimées sont celles de Valence qui sont si 
bien travaillées et si bien dorées. » En 1564, Martin de Vicyana cite, dans 
sa Chronique de Valence, la ville de Biar qui possède quatorze fabriques 
où se font des vases, plats, etc., très-bons pour le service des maisons, 
car la terre y est excellente; non-seulement ces fabriques fournissent la 
contrée, mais elles envoient leurs produits à plus de dix-sept lieues dans 
l'intérieur de la Castille. La ville de Trayguera possède vingt-trois fabri- 
ques où se font de très-grands vases, des vaisselles et autres ouvrages 
de terre. Un autre écrivain valencien, Escolano, parle de la faïence qui 
s’est, de tout temps, fabriquée avec beaucoup d'élégance à Paterna, où la 
population chrétienne est mélangée de morisques; il mentionne aussi le 
bourg d’Alaquaz et les belles faiences émaillées, telles que vases et plats, 
qui s’y sont toujours fabriquées; puis, enfin, le bourg de Manisès, fameux 
pour ses faiences émaillées et ses azulejos, et, dans les environs de 
Valence, Moncada, Quarte, Alaquaz, Carcre et Villalonga; mais il vante 
particulièrement les faiences de Manisés, « si belles et si élégantes qu’en 
échange des faiences que l'Italie nous envoie de Pise, nous expédions, 
dit-il, dans ce pays des vaisseaux chargés de celles de Manisès ?. » 

Dans les Annales du royaume de Valence, par Fr. Diago (1613), on 
trouve ce passage non moins intéressant : « Il faut citer d’une manière 
spéciale, parmi les faïences, celle de Manisès, si bien dorée et peinte 
avec tant d'art qu’elle a séduit le monde entier ; à tel point que le pape, 
les cardinaux et les princes envoient ici leurs commandes, admirant 
qu'avec de si simple terre on puisse faire quelque chose d'aussi exquis. » 

Voilà, certes, un ensemble de documents bien précieux, groupés avec 
un art infini; malheureusement, car toute étude humaine doit avoir son 
côté faible, M. Davillier n’a pu rattacher à chacun des trois centres de la 
fabrication hispano-moresque un type artistique ou industriel qui permit 
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de classer à l’avenir les poteries dorées de la Péninsule. Il admet, comme 
nous venons de le dire, que le vase de l’Alhambra, sorti des usines de 
Malaga, est la plus haute expression de l’art céramique arabe. En effet, 
par ses ornements de bon goût, sa forme élégante, les devises diverses 
semées dans son ornementation, on y sent l'inspiration d’une industrie 
maîtresse d'elle-même: on voit que le potier travaillait paisiblement, pro- 
tégé par la puissance musulmane, et qu’en écrivant la louange de Dieu 
seul vainqueur, il regardait avec confiance l’étendard du croissant dressé 
de toutes parts sur la terre espagnole. 

Ce point de départ peut conduire à des inductions lumineuses. Nous 
essayerons de le prouver en nous appuyant sur les fragments empruntés 
au travail de M. Davillier. 

Établissons d’abord les caractères généraux de la faïence moresque." 
La pâte en est rouge, ferrugineuse, dense et sonore; l’émail stannique 
est plutôt gris rosâtre que blanc. Sur ce fond, naturellement doux et har- 
monieux, se détachent les dessins exécutés en bleu et jaune doré dans 
ies plus anciens spécimens, en or plus ou moins nacré dans d’autres 
pièces, et enfin en rouge cuivreux éclatant sur toutes les fabrications pos- 
térieures à la domination moresque en Espagne. 

On sait aujourd’hui que le lustre rouge est obtenu du cuivre, révivifié 
dans le four au moyen d’un tour de main; les reflets d’or et de nacre 
semblent dus au mélange du même métal avec l'argent; plus celui-ci 
domine, plus le dessin prend une teinte claire et douce. 

Il y a là plus qu’une indication technique; il faut qu'un peuple soit 
avancé dans la culture de l’esprit pour comprendre les suavités d’une 
harmonieuse décoration, les délicatesses d’un dessin peu tranché sur le 
fond qui le porte, et confondant ses nuances dans une gamme presque 
aussi indécise que les ondes de l’arc-en-ciel. La barbarie relative des con- 
quérants chrétiens, l’abaissement de l’industrie, obéissant à des maitres 
étrangers, expliquent suffisamment les transformations des procédés et 
du goût, et si l’on voulait savoir avec quelle rapidité l’art de la poterie a 
dégénéré en Espagne depuis cinquante ans seulement, il suffirait de rap- 
procher les deux passages suivants, tirés, Yun de l'Itinéraire de M. le 
comte Alex. de Laborde, l’autre du livre même de M. Davillier: « Le 
bourg de Manisez est connu par ses fabriques de faïence qui emploient 
trente fours et occupent une grande partie des habitants; des femmes 
sont employées à former les dessins et à appliquer les couleurs... Le corps 
de ces fabricants a le secret d'une couleur qui prend au feu la teinte et 
l'éclat d’un beau bronze doré; on a essayé inutilement de limiter. Les 
chefs du corps composent eux-mêmes la couleur et la distribuent aux 
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maîtres qui en ont besoin. » Cela était écrit en 1808. Ceci nous donne la 
situation des choses en 1861 : « Cette fabrication n’a pas cessé à Manisès; 
mais il est vrai qu’elle est réduite à sa plus simple expression, car elle 
n’a plus qu'un seul représentant. Il n’y a pas longtemps, ayant remarqué 
à Valence, chez un faïencier, quelques pièces à reflets cuivreux, je deman- 
dai où elles se fabriquaient, et ayant appris que c'était à Manisès, je pris 
une tartana et m’y fis conduire. 

« Après avoir traversé, pendant une heure, la fertile Huerta, j’apercus, 
au milieu de la verdure, la coupole de l’église de Manisès, dont un soleil 
ardent faisait briller du plus vif éclat les tuiles à reflets de cuivre. Peu de 
temps après, j'étais chez le fabricant d’obra dorada, d'ouvrage doré, 
comme on dit à Valence. Ce fabricant est un simple posadero du nom de 
Jayme Cassans, qui fait de la faïence à moments perdus, quand sa mo- 
deste auberge manque de voyageurs. Son outillage est des plus simples : 
un tour et un four de petite dimension. Sa femme est spécialement char- 
gée de la décoration des pièces qui sont, pour la plupart, des tasses, des 
assiettes et quelques vases de fantaisie, ordinairement d’un reflet cui- 
vreux assez terne, et qui se vendent quelques sous, sauf les tasses, dont 
les reflets sont plus réussis, parce qu’on les emploie pour juger de la 
qualité du vin, qui laisse plus ou moins voir le fond de la tasse, suivant 
son degré de limpidité. » 

Les types primordiaux n’ont pu se modifier beaucoup avant de 
passer dans les mains de copistes inintelligents ; or, si l’on saisit, dans 
des faïences à peu près contemporaines, des différences notables de 
style, il sera permis d’y trouver l’indice d'ateliers divers. 

Le vase de l’Alhambra, prototype du genre moresque et de la 
fabrication de Malaga, a eu certes très-peu de congénères; on y 
voit en bleu et jaune doré des inscriptions, des arabesques et même 
de ces figures d’antilopes que, malgré les défenses du Koran, les Arabes 
et surtout les Mores aiment à reproduire. Ce riche ensemble ne se re- 
trouve complétement sur aucun vase que nous connaissions; les aljo- 
fainas, ou bassins creux du musée de Cluny, n’offrent ni légendes ni 
figurations animales; deux plats de la riche collection de M. le baron 
Salomon de Rothschild sont ornés de légendes illisibles employées orne- 
mentalement; on peut donc prendre les aljofainas comme point de dé- 
part de l’ornementation courante des faiences de Malaga. Beaucoup de 
plats existent dans les collections analogues, et M. Scheffer a rapporté 
de son voyage de Syrie l’un des plus admirables et des plus anciens 
spécimens qui se puissent voir. Suivant nous, les deux pièces armo- 
riées classées à Cluny sous les numéros 2019 et 2920 sont le dernier 
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effort d'un art près de se voir détrôner; l'aigle éployé et la fleur de 
lis que renferment les écussons indiquent bien le milieu du xvr° siècle. 

M. Davillier fait observer avec raison que les ouvrages de ce genre 
ornés d’armoiries ou du monogramme du Christ peuvent avoir été pro- 
duits soit avant, soit après la conquête de Ferdinand et Isabelle. « Il est 
certain que les parties de l'Espagne soumises à ia domination musul- 
mane avaient des rapports fréquents avec les provinces chrétiennes : des 
artisans mores travaillaient chez les chrétiens et réciproquement. » De 
là cette nationalisation de l’art arabe qui n’a jamais pu disparaître entiè- 
rement des habitudes espagnoles. 

Majorque, fabrique presque contemporaine de celle de Malaga, devait 
avoir un genre très-voisin; en effet, si nous prenons pour exemple la 
pièce n° 2050 du musée de Cluny, citée par M. Davillier, et qui se 
spécialise par les armoiries de la ville d’Ynca, nous voyons qu’elle 
est enrichie de bordures et de médaillons arabesques portant une 
sorte de végétation ornementale riche et déliée comme certaines fou- 
gères au feuillage multiple et découpé. Le plat de Cluny, assez vif de 
reflet, n'est pas le plus ancien type de ce décor; nous donnons la figure 
d'un vase appartenant à M. le baron Alphonse de Rothschild, et qui, par 
sa forme et ses détails, semble être la fidèle expression de la pensée mo- 
risque dans l'atelier majorquin. Ici l'abondance est presque égale à ce 
que montre la fabrique de Malaga; seulement un jaune cuivreux un peu 
bistré concourt seul au charme de la pièce, et nulle teinte de bleu ne 
vient se mêler aux reflets chatoyants. Un fait assez curieux se manifeste 
dans les productions de Majorque : souvent des bordures de caractères 
déformés ou employés sans aucune conscience de leur signification cir- 
conscrivent les pièces; dans le plat aux armes d’Ynca, on lit plusieurs 
fois : H OERB. V. H OERB; sur une aiguière cylindrique à anse et à bec 
droit, conservée au musée du Louvre, les caractères, retournés et placés 
en ordre rétrograde, répètent EUBA-EUBA. Nous verrons tout à l'heure 
quelle est la véritable origine de ces inscriptions. 

Le genre majorquin est, en général, plus grêle dans ses détails que 
celui de Malaga, et plus le rouge cuivreux devient vif, plus l'artiste 
semble se réduire à l'emploi du simple trait. 

Quelques pièces à reflets ardents et d’un style qu'on peut croire ori- 
ginaire de Majorque se singularisent par des reliefs semés dans l’orne- 
mentation et se reliant au dessin général; nous n’oserions exprimer une 
opinion arrêtée sur des spécimens que leur rareté excessive ne permet 
pas d'étudier comparativement pour y chercher des points de contact 
avec les autres fabrications. 
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Le signalement des ouvrages valenciens devient facile en observant 
avec soin les collections publiques ou privées ; on y distingue immédia- 
tement deux genres : l’un, ancien, où des ornements à grands motifs, 
arabes de goût plutôt que moresques, se dessinent avec un jaune métal- 
lique et nacré rehaussé de distance en distance par des fleurons bleus ; 
l’autre, plus moderne, exécuté en rouge cuivreux d’un éclat incroyable, 
sans mélange d'autre couleur, et dans un style bien plus voisin des 
lourdes compositions allemandes du xvii’ siècle que des gracieuses ima- 
ginations orientales. 

M. Davillier croit que c’est de Malaga qu'ont di venir les premiers 
modèles de l’industrie de Valence. Nous ne le pensons pas, L'un des plus 
anciens spécimens de cette fabrication est un vase conservé dans l’inesti- 
mable collection de M. le baron Gustave de Rothschild; sa forme et sa 
dimension le rapprochent de la pièce dont nous donnons la gravure. Seu- 
lement, les anses sont encore plus développées; le dessin courant est une 
succession de rinceaux déliés, terminés dans chaque enroulement par 
une rosace régulière. Au milieu de la panse, une figure voilée, debout, 
les bras étendus dans la position de la prière, et tenant une croix, est 
tracée en bleu. Cette orante, encore empreinte des habitudes de l’an- 
cienne tradition chrétienne, nous reporte certainement à une date anté- 
rieure de beaucoup. au xvi° siècle, et les ornements qui lentourent n’ont 
rien de ceux employés à Malaga vers le même temps. 

A côté des caractères de la décoration on peut encore placer d’autres 
signes de nature à faire reconnaître les œuvres de Valence; ce sont les 
devises et les emblèmes. M. Davillier réunit à cet égard d'excellents do- 
cuments. Saint Jean l’évangéliste est, de temps immémorial, vénéré dans 
cette ville; le Verbe et l'aigle, oiseau emblématique du saint, y figurent 
encore dans les processions religieuses. « J'ai conservé, dit le voyageur, 
le programme qu'on vend dans les ques pour l'intelligence de la fête, et 
je vois, parmi les gravures qui l’ornent, un grand aigle couronné et enru- 
banné. Ledit aïgle, ainsi s'exprime le programme, porte dans son bec 
une banderole qui s'étend d’une aile à l'autre, et sur laquelle se lit cette 
devise : 


IN PRINCIPIO ERAT VERBUM, ET VERBUM ERAT, ETC. » 


Beaucoup de pièces à reflets vifs présentent la phrase complète tirée, 
comme on le sait, de l'Évangile selon saint Jean; nous l’avons vue sur de 
beaux vases en forme d’urnes, à quatre anses latérales alternant avec 
quatre goulots courts comme ceux des biberons. Les légendes, en carac- 
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teres presque gothiques, coupaient la décoration en plusieurs zones; 
mais, chose inexplicable, l’un des vases portait la devise exacte, répétée 
à plusieurs rangs; l’autre offrait aux places correspondantes des mots 
sans suite et sans signification, bien que les lettres en fussent parfaite- 
ment tracées. Ces pièces appartiennent à M. Gustave de Rothschild. 

Il est facile de reconnaître que les inscriptions fragmentées mention- 
nées plus haut, et relevées sur des faïences de Majorque, sont la copie 
inexacte ou plutôt incomprise du mot verbum, et l'on retrouve ainsi la 
trace de l'influence réciproque des fabriques l’une sur l’autre. 

M. Davillier a relevé l'inscription Jn principio erat verbum, et verbum 
erat aput Deum, sur le pourtour de plusieurs plats. Une autre légende 
religieuse indiquée par lui est celle-ci : Senta Catalina, guarda nos ; 
Sainte Catherine, protégez-nous. Or, on voit encore à Valence l'église et 
la place de Santa Catalina, qui datent du moyen âge. 

Toutefois, les inscriptions ne sont pas toujours empruntées aux saintes 
Écritures: « quelques rares pièces portent des devises espagnoles, telles 
que : Toda gracia nos fallece, mientras que alba no amanesse; toute 
grace nous manque, tant que l’aube ne brille pas. Ceci fait sans doute 
allusion à la lumière dont les faïences ont besoin pour montrer leurs 
reflets agréables. » 

Les poteries valenciennes avaient à peu près perdu leur caractère pri- 
mitif au commencement du xvri° siècle; ceci s'explique, puisqu’en 1610 
Philippe II ordonna l'expulsion des Morisques, alors maîtres en grande 
partie de l’industrie espagnole. Dès 1566, une pragmatique royale leur 
avait fait défense « de parler, de lire, d'écrire l'arabe, soit dans leurs 
maisons, soit au dehors, publiquement ou secrètement; défense de por- 
ter des vêtements qui rappellent ceux des Mores; défense aux femmes de 
sortir voilées; défense d’avoir des maisons de bains, ordre de démolir ou 
de supprimer celles existantes; défense de chanter des leylas ou zambras 
au son des instruments, et de danser à la morisque ; défense de conser- 
ver des livres écrits en langue arabe; défense aux ouvriers et artisans de 
travailler & la morisque. » 

Ces prohibitions étaient-elles nécessaires? On en peut douter en 
voyant, dès le xvi° siècle, le style valencien se transformer sous l'in- 
fluence du mauvais goût, et substituer les oiseaux informes, les redon- 
dantes bouclures de guirlandes fleuries, aux charmantes arabesques de 
la première époque. 

M. Davillier, se fondant sur une pièce de la collection du prince Sol- 
tykoff, où, parmi des dessins d’or avec ornements en bleu, on voyait un 
grand aigle non héraldique, estime que l'artiste avait eu l'intention de 
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représenter l'emblème de saint Jean, et qu’on doit dès lors rattacher 
cette œuvre au centre valencien. Nous n’en saurions douter, et un plat 
de la collection de M. Alphonse de Rothschild nous en fournit la preuve ; 
l'aigle, non circonscrit dans un écusson, couvre de ses reflets dorés tout 
le centre de la composition; le reste se complète par des rinceaux ara- 
besques coupés de fleurons bleus, type de la vieille fabrication de Va- 
lence; mais ce n’est pas tout : il est permis de croire que les usines 
espagnoles n’ont pas négligé d’avoir parfois une véritable marque de 
fabrique. Plusieurs plats valenciens du musée de Cluny portent au revers 
l'aigle de saint Jean, et on ne saurait ici prendre ce signe pour une allu- 
sion nobiliaire, puisque les écussons armoriés de l’avers ne contiennent 
pas la figuration héraldique du noble oiseau de proie. 

Pour démontrer l'existence de la marque de fabrique en Espagne, il 
nous suffirait de citer une pièce appartenant à M. Davillier, et sortant de 
l'usine de Manisès. Le décor, en rouge cuivreux vif, se compose d'un per- 
sonnage guerrier en costume de la fin du xvi° siècle; autour du médail- 
lon qui circonscrit la figure s’épandent les riches arabesques à motifs de 
fruits et d'oiseaux. Toute la partie plate sous le fond est envahie par un 
grand M cursif occupant exactement la même place que les aigles sym- 
boliques de la ville de Valence. Nous allons voir tout à l’heure une autre 
fabrique remplacer l'aigle ou I'M par le lion du royaume de Léon. 

Pour établir la forme du décor des poteries valenciennes au commen- 
cement du xvii’ siècle, M. Davillier cite les spécimens numéros 2,070 et 
suivants du musée de Cluny, où un écusson bandé d'argent et d’azur de 
six pièces et surmonté d’un chapeau de cardinal forme le centre du des- 
sin; des personnages en costume de style Louis XIII sont placés auprès, 
comme en support, et le reste porte ces oiseaux déformés, ces feuillages 
à enroulements grossiers, ces fruits lourds et difformes introduits par la 
mode du temps. «C'est, sans aucun doute, de faiences de ce genre que 
veut parler Escolano quand il dit que les papes, les cardinaux et les 
princes italiens envoyaient leurs commandes à Manisès. » 

Parmi les pièces que nous venons de citer comme appartenant à 
l'école de Valence, chacun comprendra qu'il en est beaucoup dont il serait 
difficile d’assigner la provenance spéciale. Quelles sont, en effet, les 
faiences de Biar, de Trayguera, d’Alaquaz, de Paterna, de Moncada, de 
Quarte, de Villalonga, de Carcre, d’Onda, d’Alcora? Comment circonscrire 
celles de Manisès? Dans une matière aussi neuve, grouper les types, éta- 
blir les genres, c’est oser déjà beaucoup. 

Ainsi, il est une espèce d’origine évidemment valencienne qui se spé- 
cialise par certains caractères de travail; sur les bords des plats, sur le 
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pourtour des coupes, l’ouvrier, pendant que la terre était encore molle, 
a creusé au pouce des enfoncements disposés en alternance, tantôt en 
dessus, tantôt en dessous, dont l'effet, sans être remarquable au point de 
vue ornemental, rehausse de beaucoup l'éclat de l'or brillant employé 
au dessin. Celui-ci, il faut le dire, est peut-être plus sobre, plus sévère 
que dans les ouvrages de Valence et de Manisès; on y sent encore la 
grande influence arabe, et nous y verrions presque une inspiration puisée 
dans les œuvres de Majorque et de Malaga. La collection de M. Salomon 
de Rothschild contient en ce genre des spécimens hors ligne; ce sont des 
plats armoriés du xvi° siècle et une coupe de style valencien avec la 
légende verbum erat. 

A côté de ces pièces, dont le façonnage sort des habitudes hispano- 
moresques, vient se ranger une nombreuse famille de plats et autres 
vases, remarquables précisément par le soin avec lequel la terre a été 
travaillée. Non-seulement l’umbo des plats se relève au centre, entouré 
de moulures en relief, mais encore des rayons terminés en arcades divi- 
sent le fond de la pièce ; des cordons disposés en lacs d'amour saillissent 
sur son marly, ou inéme celui-ci se divise en godrons inclinés d’une 
excessive richesse. Parfois les godrons se répètent autour de l’ombilic, et 
la pièce tout entière rappelle la disposition des plats élégants en émail de 
Venise. 

Nous venons de toucher ici une comparaison surprenante au premier 
moment, mais dont l'exactitude frappe après le plus léger examen. Lors- 
qu'on observe, au musée de Cluny, le curieux plat de faïence, n° 2,963, 
dont les divisions en relief sont alternativement décorées en bleu tendre 
et en or pâle à fins motifs, on est saisi de son étroite ressemblance avec 
les émaux dont nous venons de parler, et l’on se demande si les deux 
ouvrages ne doivent point avoir une commune origine. On doit remar- 
quer, d’ailleurs, qu’il n’existe aucune parité entre le décor des pièces 
godronnées et les autres poteries hispano-moresques. Ici le fond est 
constamment formé d’un travail chiné très-fin, ou d'un losangé rehaussé 
de points d'or, imitant les imbrications de la pomme de pin; lorsque 
l'artiste a voulu obtenir des effets tranchés, il a couvert du vernis 
chatoyant des bordures tout entières, des godrons alternant avec ceux 
presque blancs, se permettant tout au plus, pour atténuer la lourdeur 
d'un fond d’or plein, de réserver dans la masse des espèces de roues à 
six rayons ou de petites rosaces ornementales. Et, chose singulière, ce 
genre chiné à reliefs, où l’on ne retrouve presque aucune trace des pre- 
mières compositions arabes de l'Espagne, est l'un des plus répandus. La 
collection du Louvre, le musée de Cluny, celui de Sèvres possèdent d’ad- 
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mirables spécimens. Le plat orné de lacs d’amour existe, chez M. Salo- 
mon de Rothschild, avec d’autres pièces que, par un tact naturel, le 
possesseur à placées dans ses vitrines, auprès des émaux vénitiens. 

Pourquoi se refuserait-on à admettre la possibilité d’une fabrication 
italo-moresque pour la faïence, lorsqu'on sait avec quel art les colonies 
arabes ont travaillé en Sicile ou à Venise les métaux, la damasquinerie et 
l'émail? Que M. Davillier, après de savantes recherches, débordé par les 
matériaux qui lui prouvaient combien a été considérable l'exportation en 
Italie des ouvrages en faïence espagnole, ait douté de l'existence des pote- 
ries dorées de la Sicile, cela ne saurait surprendre; tel est le résultat inévi- 
table d’un travail monographique. Mais, en oubliant les livres et en tou- 
chant les pièces, le savant amateur modifierait ses premières impressions. 

Les deux vases rapportés de Sicile et placés au musée de Sèvres, bien 
qu’ils soient décorés de légendes arabes, de lions et d’ornements rappe- 
lant le style du vase de l'Alhambra, peuvent-ils être rapprochés des fabri- 
cations anciennes de Malaga? Non; l'émail, les couleurs, le mode de 
cuisson, tout en diffère. Ici, c’est une fabrication grossière, inexpérimen- 
tée ; là-bas, c'est un art dans toute sa puissance et sa liberté. Les Arabes 
ont donc fait en Italie, avec les matériaux du sol, une poterie inspirée 
peut-être de celle de Malaga, mais très-inférieure. Pourquoi des Moris- 
ques, vaincus par les chrétiens, chassés de leur paradis terrestre, n’au- 
raient-ils pas préféré l'exil volontaire au contact perpétuel de leurs con- 
quérants ? La collection de M. Salomon de Rothschild, qu'il faut si souvent 
citer pour les choses hors ligne, va nous offrir deux pièces de nature à 
faire naître de sérieuses réflexions sur l’existence des vases italo-mores- 
ques. L'une est un plat à reliefs, avec ses fonds chinés, qui porte au pour- 
tour une inscription latine en beaux caractères romains, commençant 
ainsi: NON TUA CLAvpIA. L'autre est une élégante coupe au vernis ivoiré 
que décorent des bandes à dents, des fonds losangés et des guirlandes de 
feuilles dans le style de Majorque; au fond de la vasque, un cartouche 
entouré de rinceaux d’acanthe porte le nom Diana; un cartouche sem- 
blable répété à l'extérieur ajoute : Te BELLA. L'artiste arabe qui traçait 
ceci avec l'or adouci de Majorque travaillait certes dans un centre italien, 
et non dans les ateliers avilis de sa patrie conquise. 

L'existence de fabriques italo-moresques peut seule encore expliquer 
l'origine des vases bleus à dessins d'or dont parle M. Davillier, sans en 
attribuer la fabrication à l'Espagne. Qu'ils aient été faits à Calata-Girone, 
en Sicile, ou ailleurs, ils sont sous nos yeux, et leur style annonce une 
main arabe. Or, ils ne tiennent par les détails à aucune école espagnole. 
Ge ne sont pas, d'ailleurs, les seuls produits qu'il faille restituer à l’Ita- 
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lie; les vases nombreux qu'on voit dans les collections, à Sèvres, à Cluny 
(n° 2,054, 2,055, 2,959 à 2,961), ont-ils le moindre point de contact 
avec les fabrications espagnoles? Leur décor est unique. Dans des co- 
lonnes dessinées par un simple trait bleu s’élance une tige alternative- 
ment chargée, d’un côté, d’une fleur en rosace, de l’autre, d'une feuille 
à trois lobes profondément découpés. Ce dessin, en bleu assez pâle, est 
entouré par des points, des lignes transversales, des tortillons en rouge 
cuivreux très-vif, en sorte que la végétation, imitée probablement de celle 
du ranunculus acris, ressort sur un fond chatoyant presque chiné. Sou- 
vent le milieu des pièces porte le monogramme du Christ en caractères 
gothiques purs ou des armoiries variées. Or, par une particularité étran- 
gère aux habitudes de l'Espagne, des couleurs autres que le bleu et l'or 
ont servi à compléter les figurations héraldiques. Ce genre, évidemment 
‘traité par une main arabe, est si bien italien sous tous les autres rapports, 
que M. Riocreux l'a classé, au musée céramique, à côté des plus ancien- 
nes majoliques. 

Revenons à l'Espagne et à ses faïences dorées, pour y parler d’une 
fabrication essentiellement intéressante par sa finesse, son style à part 
et l'époque quelle indique. Il existe au musée de Cluny deux plats 
cotés 2,056 et 2,057, dont l’un porte l’écu écartelé de Castille et de 
Léon et l’autre les armoiries d'Aragon-Sicile; leur forme simple est 
essentiellement moresque, et le reflet décorant, assez adouci, rappelle 
les plus anciens produits de Majorque. Mais un décor singulier 
entoure les armoiries; des bandes, les unes rayonnantes, les autres cou- 
pant les premières à angle aigu, semblent imiter une étoffe rayée. 
Chaque grande bande est subdivisée en colonnes, alternativement rem- 
plies d’un haché croisé très-fin et d’une imbrication à trois traits 
larges, rappelant le vair héraldique. Ces deux plats sont marqués, 
au revers, d'un lion qu’on peut prendre pour une marque de fabrique. 

Si l’on attachait une valeur absolue à ce signe, il faudrait probable- 
ment chercher la fabrique où il a été tracé dans l’ancien royaume de 
Léon; ici les indications manquent, même dans le travail si abondant de 
M. Davillier. 

Pour résumer ce qui précède, voici comment nous proposons de classer 
les faïences arabes à reflets métalliques : 


BLEU ET REFLETS DORÉS PAR MASSES ÉGALES. 
Style essentiellement moresque. 


Fabrique de Malaga : dessins riches et compliqués de détails. — 
Rameau sicilien : même genre, dessins moins nets. 
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OR ADOUCI SANS MÉLANGE DE BLEU. 


Style moresque. 


Fabrique de Majorque : dessins à motifs délicats, presque gréles. — 
Rameau italien : même genre, avec tendance à l’imitation italienne. 
Fabrique du royaume de Léon? Dessins rappelant les étoiles. 


OR ADOUCI MÈLÉ DE QUELQUES ORNEMENTS BLEUS. 


Fabrique ancienne de Valence : arabesques à motifs pleins. 


OR VIF SANS MÉLANGE, 


Fabrique de Valence et de Manisès, après le xvi° siècle : style lourd; 
influence flamande. 


FOND BLEU A DESSIN D'OR ROUGE. 


Fabrication sicilienne dite de Calata-Girone : dessins à petits motifs 
répétés. 


BLEU MELE, DE TRAITS DOR VIF. 


Dessin a feuilles de renoncules. — Italie. 


FAÏENCES A RELIEFS ET GODRONNÉES. 


Fonds chines. 


Genre vénéto-moresque : influence de l’école majorquine. 


Certes, cette classification ne nous parait pas irréprochable; nous ne 
la donnons que pour appeler l'attention sur les coupes diverses que nous 
avons pu reconnaître. M. Davillier fait remarquer avec raison qu’aucun 
document n’éclaire l'histoire des produits de Barcelone, de Murcie, de 
Morviédro, de Tolède, mentionnés brièvement dans quelques auteurs 
anciens. 

L'intelligent descripteur des faïences dorées a négligé lui-même de 
parler des pièces blanches, vertes ou diversement colorées auxquelles 
Marineo Siculo fait allusion en passant. La décadence de l’obra dorada, 
en Espagne, n’a pas été précisément celle de la faïencerie, et Valence, 
Manisès, Alcora ont consacré de louables efforts à créer un genre voisin 
de la poterie artistique italienne. Les sujets religieux tracés sur les car- 
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reaux de ces diverses fabriques valent la peine qu’on les décrive, et nous 
ne pouvons qu'engager M. Davillier à continuer son œuvre en donnant sur 
les usines plus récentes de la péninsule une histoire aussi substantielle, 
aussi savamment élaborée que celle qui a mis en lumière les fabrications 
moresques. Cette histoire ne manquera pas, pour nous Français, d’un 
intérêt réel; en parlant des efforts tentés par le comte d’Aranda pour 
doter sa patrie d’une fabrication rivale de la nôtre, M. Davillier pourra 
mentionner ces usines du Midi qu’il connaît si bien, et où le noble mi- 
nistre venait chercher les artistes capables de remonter le niveau de la 
faiencerie d’Alcora. 

Si nous nous montrons exigeant envers l’auteur de l'Histoire des 
faiences hispano-moresques, il nous le pardonnera. Succès oblige; si son 
opuscule avait moins de mérite, nous ne serions point tenté de lui de- 
mander d'en combler les lacunes ou plutôt d’en étendre la portée. 


ALBERT JACQUEMART. 


XIL. 36 


EXPOSITION 


DE LA SOCIÉTÉ DES AMIS DES ARTS DE LYON 


Lyon, 10 février 1862. 


Vous avez désiré, mon cher directeur, que j’abandonne pour quelques jours l'hôtel 
Drouot et ses agitations maladives, et que j'aille demander à cette Société lyonnaise 
qui nous est si fraternellement sympathique ce que ses efforts ont pu réaliser cette 
année encore pour la cause des beaux-arts. 

J'avais donc un grand désir d'étudier sur son propre terrain cette école dans laquelle 
murmurent des élèves insoumis, et de revoir cette galerie des peintres lyonnais que 
nous avions parcourue ensemble l’an dernier. Malgré l’éloquence des réclamations de la 
Société des Beaux-Arts elle-même (réclamations dont M. Paul Mantz s'était fait ici l’écho 
l'an dernier), la municipalité lyonnaise n’a point encore assigné de local particulier à 
l'exposition des peintres vivants. Chaque année une barrière de planches s'élève 
brutalement devant les tableaux de maîtres consacrés par le temps, rendus illustres 
par une renommée européenne, devenus l'aliment le plus pur que l’on puisse offrir à la 
foule et aux études des jeunes gens. Une ventilation insuffisante peut causer à ces 
toiles les plus graves dommages, et c’est avec un sentiment d’amertume dont on ne 
peut se défendre que l’on cherche à deviner l’Ascension du Pérugin à travers un 
envoi de l’école de Dusseldorf. 

Encore un reproche: — car noblesse oblige, et l'on peut dire ses vérités à la seconde 
capitale de l'empire; — si l’on cache sans pitié dans ce palais Saint-Pierre les maitres 
anciens, on y place si mal les maîtres contemporains que le résultat est presque le 
même. A tous égards, la Wort de Marc-Auréle compte dans l'œuvre de M. Delacroix, 
et l'intention du ministre, en l’offrant à l’un des premiers musées de la France, n’était 
assurément point qu’elle fût accrochée, à vingt pieds de haut, dans l’angle d’une salle, 
au-dessus d'une fausse porte, comme un trumeau passé de mode, et sous l’action meur- 
trière d’un jour qui la frise de profil. Nous ne voulons la mort de personne; mais, de 
grace, que l’on descende au plus vite quelque Bonnefond, et que l'on rende à M. Eugène 
Delacroix une place plus digne du rang qu'il occupe dans l'art contemporain. 

Mais j'ai hâte de terminer ces récriminations et de parcourir l'exposition de cette 
Société si dévouée aux intérêts des artistes. Vous n’ignorez plus, monsieur, depuis 
l'excellent travail de M. Léon Lagrange, que la Société des Arts à Lyon a été fondée 
en 1836; qu'après avoir heureusement traversé les crises les plus graves, elle fonc- 
tionne aujourd'hui avec une régularité parfaite; que ses revenus sont relativement 
considérables, et que ses achats antérieurs l’ont favorablement notée dans les ateliers 
français et étrangers. Ce n’est pas, suivant moi, que la Société ne doive modifier pro- 
fondément son système d'acquisition, et au lieu de diviser une somme importante 
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en un grand nombre de lots, la jeter, au contraire, sur quelques œuvres de choix. 
Mais ce conseil a déjà été donné à maintes reprises : il a reçu à Nantes, l’an dernier, 
un brillant accueil, et nous ne doutons plus qu'il ne soit également accepté et mis en 
pratique à Lyon. 

Le livret de cette vingt-sixième exposition contient 673 numéros. Nous désirerions 
qu'il fat précédé de la liste des acquisitions faites à l'exposition précédente, ou au 
moins des récompenses décernées, ainsi que de la mention des travaux décoratifs 
exécutés dans la ville. Il ne contient qu’un nombre assez restreint d’envois parisiens. 
Nous y (rouvons les noms amis de Bartholdi, de Corot, de Jules Breton, de Timbal, 
de Claudius Popelin, d'Alfred Charpentier, de Chevrier de Châlons, de Xavier de 
Dananche, de Théodore Frère, de Girardon, de Loubon de Marseille, de Schitz 
de Troyes; mais, à peu d'exceptions près, nous ne trouvons que des œuvres déjà 
connues à Paris. Vous savez que la ville de Nantes a acheté, entre autres, la Charlotte 
Corday de M. Baudry, quinze mille francs. Tant que la ville de Lyon n’imitera pas cet 
intelligent exemple, elle court grand risque de ne recevoir que de ces toiles insigni- 
fiantes, décrochées négligemment de l'atelier, ou sortant des officines des entrepreneurs 
d'expositions provinciales. Je pourrais vous faire sourire en vous racontant qu’un 
cerlain peintre a envoyé, pour la seconde fois, un petit tableautin, lequel a déjà par- 
couru, sans doute, une vingtaine de chefs-lieux ; mais les organisateurs de l’exposi- 
tion, qui avaient grand droit à le laisser dans sa caisse, se sont spirituellement vengés 
en lui donnant place au grand jour. 

Je ne vous écrirai rien, si vous le permettez, touchant l’école de Dusseldorf. Je 
n'aurais aucun nom marquant à vous signaler, et j'éprouverais vraiment quelque 
honte à contrister de dignes étrangers qui ne menacent point de faire école en France. 

Le plus indépendant, à coup sûr, des artistes lyonnais est M. Bellet du Poizat. La 
critique parisienne l’a déjà accueilli avec une distinction marquée. Dans les Belluaires 
du Salon de 1861, elle a salué moins encore ce qu’il donnait que ce qu’elle sentait en 
lui. Nous avons ici, de lui, une Téle de Femme, encapuchonnée dans une mante de 
couleur foncée : c’est un pastel d’une grande énergie; — et un Christ préchant dans 
la barque : la composition est faible et mal agencée, l’exécution malhabile ; l’homme 
qui porte des filets sur son épaule est d’un dessin insuffisant, et l’esclave noir qui tend 
une voile du même ton que la voile elle-même; mais le Christ est rayonnant, le paysage 
est d’une grande beauté : il est brillant et sévère à la fois; les lignes d'horizon sont 
nobles et les accidents sont bien inventés. Quelles que soient les critiques que l’on 
puisse faire à M. Bellet du Poizat, il n’en est pas moins évident qu'il a le sentiment 
(si rare!) de la vie universelle, l'intuition du panthéisme; c’est de l'air qui baigne ses 
seconds plans, de la lumière qui enveloppe ses arbres, un souffle sincère qui agite son 
œuvre. Il sent comme M. Eugène Delacroix; on a pu croire un instant qu’il le pasti- 
chait; mais il ne saurait à ce point simuler le charme de la couleur dans ses combats 
avec la lumière et avec les mille variations du ton, s’il n’était véritablement un artiste de 
race. Que M. du Poizat tende cependant désormais à éviter ce terrible rapprochement. 

Dois-je vous avouer, monsieur, que la peinture de M. Bellet du Poizat est peu popu- 
laire à Lyon ? Cela se comprend facilement, parce qu’il représente une manière dont les 
défauts sont palpables et les qualités toutes de sentiment. On lui préfère de beaucoup 
M. Ranvier, dont le tableau, les Vertus s’en vont, est loin d’être indifférent, mais qui 
séduit surtout par le maniérisme de la mise en scène et la préciosité de l'exécution. 
Pour nous, nous pensons que M. Ranvier a encore beaucoup à apprendre, et nous 
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voudrions presque, en revanche, que M. James Bertrand désapprenne pe peu de ce 
qu’il sait trop bien. Les Chrétiens recueillant les martyrs noyés dans le Tibre feraient 
honneur aux meilleurs grands prix de l'École des beaux-arts. Au reste, M. James Do 
trand habite Rome, et c’est à travers les joints de la porte de la villa Médicis qu'il a 
surpris les recettes en vogue. Toute cette scène est incontestablement bien fous e 
mais où est la passion? Le peintre a-t-il été ému une seule minute, soit en jetant son 
groupe sur la toile, soit en cherchant ses épisodes, soit en modelant ses visages Cones 
tement impassibles ? Les lignes du paysage, le ton du ciel, la forme des nuages, vien- 
nent-ils au moins apporter au drame leur part d’émotion? Assurément non; cepen- 
dant le tableau de M. James Bertrand est désigné pour étre acquis. 

Le Môle de Naples, de M. Reynaud, l'élève de M. Loubon, réunit des types éner- 
giques peints avec une cerlaine audace, mais la cohésion n’existe pas assez dans cette 
vaste toile qui méritait tout simplement d’être traitée en tableau de chevalet. 

M. Appian est de la famille des maîtres, et je suis vraiment embarrassé pour vous 
dire lequel je préfère de ses cing tableaux. Un Chemin à Creys (Isère), qui n’est presque 
qu’une étude, enlevée à la pointe d’une brosse savante, met peut-être le mieux en relief 
ses qualités de sincérité et d’audace. C'est un chemin de sable, couronné par un bou- 
quet d'arbres, et le long duquel monte péniblement un chariot traîné par deux bœufs; 
il y a la du soleil, du vrai soleil, et cette note ardente est ici d'autant plus remar- 
quable que le talent de M. Appian, de même que celui de Daubigny, se complait plus 
volontiers aux tons gris et aux effets perlés. C’est dans cette gamme que sont conçus 
l’Abreuvoir et l’Étang de Frignon. Tout ce que nous pouvons recommander à M. Ap- 
pian, c’est de préciser davantage ses formes et de redouter quelques touches un peu 
noires qui, çà et la, sous prétexte de vigueur, font quelquefois tache. Ses fusains ont 
conquis depuis longtemps une juste réputation. 

M. Hector Allemand a, le premier, et ce n’est pas un mince mérite en province, levé 
l'étendard contre les pseudo-paysages des Valenciennes et des Bidault. C’est dans une 
étude incessante de la nature qu’il a puisé toutes ses forces et toutes ses consolations. 
Il faut avoir feuilleté ses innombrables dessins, regardé ses études sans nombre, pour 
se rendre compte de son incroyable habileté d’exécution, juste récompense d’aussi nobles 
efforts. Ces nuages d’or qui se groupent à lorient pour faire un dais à l’astre-roi, ces 
lueurs mourantes qui illuminent encore l’horizon lorsque le soleil a disparu, M. Alle- 
mand sait les fixer d’une traînée de fusain, d’un rehaut de crayon blanc, d'un coup de 
pinceau ; et son crayon, délicat et vaporeux pour les marécages de la Bresse, prête 
aux montagnes de la Corrèze des silhouettes vraiment poussinesques. Les trois toiles 
qu'il a envoyées renferment toutes ces qualités : le Vallon de Vasseras est peint d'un 
style qui n'est point conventionnel, mais le naturel nerveux et fin du maitre est plus 
sensible dans les Pâturages sur les bords de la Bourbre : sous un ciel vibrant, quel- 
ques vaches viennent boire à un ruisseau, au pied d'arbres élégants dont les fûts laissent 
entrevoir de frais horizons. L’exécution du Chemin de la Mouche nous a semblé man- 
quer de fermeté, mais le site est choisi avec un sentiment digne des Hollandais. 

Le paysage de M. Servan nous a rappelé ces Champs-Élyséens que Fénelon a dessinés 
d’une plume si suave : « Mille petits ruisseaux d'une onde pure arrosent ces beaux 
lieux et y font sentir une fraîcheur délicieuse. Une lumière pure et douce se répand 
autour des corps... Elle n’éblouit jamais et porte dans le fond de l'âme je ne sais 
quelle sérénité. » Telles sont les paroles du poste, telle est aussi l'impression que 
donne ce beau paysage, œuvre véritablement estimable, qui appartient au musée de 
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Lyon, et qui démontrera aux yeux du public, par son seul voisinage, que l'on peut 
chercher le style autre part que dans les gravures d’après Francisque Millet, et que le 
sentiment dans les œuvres d'art est un reflet adouci de la beauté éternelle. 

Nous aimons peu, pour notre part, les envois de M. Chevallier. Les arbres tendent 
à imiter les silhouettes distinguées de ceux de Théodore Rousseau, mais le dessin en 
est grêle, la verdure crue ou affadie, et le ciel lourd et sombre pèse dans tous ces 
cadres comme une lame de plomb; les prairies sont surtout remarquablement fausses 
et Sans perspective. En revanche, les Dessous de bois de M. Joannin offrent des colo- 
rations d’une énergie singulière ct inattendue. Les verts sont poussés jusqu'aux der- 
nieres limites de la tonalité; les ombres sont mystérieuses, et de chaudes effluves 
viennent mourir sur l’eau tranquille d’une mare, comme les soupirs d’une poitrine 
haletante. M. Joannin est doué d'un véritable tempérament de coloriste. 

M. Ponthus-Cinier recommence imperturbablement, chaque année, des variations sur 
un même thème : élant donné, au premier plan, des fougères aux feuilles alignées et 
espacées en dents de peigne d'ivoire du xn° siècle, au second plan quatre rochers su- 
perposés en blocs de houille, à horizon un temple circulaire profilé sur un ciel d’outre- 
mer pur, composer avec ces éléments traditionnels un paysage : est-ce là ce que mur- 
murent « l'horreur des bois et leur vaste silence » ? 

Un des grands avantages des expositions provinciales, c’est de mettre en lumière 
des morceaux excellents qui n’ont pu obtenir qu'une attention distraite aux expositions 
parisiennes. Tel avait élé le sort du Vase de fleurs de M. Chabal-Dussurgey. Bien 
qu'il ait eu les honneurs du salon carré, la critique, sollicitée par les tableaux d'histoire 
et les paysages, absorbée par la tyrannie des noms consacrés, n’a pu jeter qu'un regard 
rapide sur celte composition hors ligne. Elle porte l'empreinte d’un esprit logique et 
ferme; aux charmes d’une couleur discrète et sobre, elle joint la science la plus con- 
sommée du dessin, et il est telle tulipe dont le raccourci est aussi digne de respect que 
celui du bras d’une Muse, telle pivoine dont les attaches sont aussi savantes que celles 
de la rotule d Agamemnon. Le vase de porphyre dans lequel plongent les tiges donne 
au groupe une stabilité souveraine. Le modelé, réduit à ses principes les plus élémen- 
taires, est magistral; et lorsque le temps aura doré de sa patine la coloration un peu 
froide aujourd’hui de cette gerbe pleine de fantaisie et de hardiesse, l'école moderne 
comptera un véritable chef-d'œuvre de plus. Nous espérons bien que la ville de Lyon 
ne laissera pas partir celte toile d’un de ses enfants que la croix d'honneur a déjà 
récompensé à l'Exposition de 1855, 

Si M. Chabal-Dussurgey excelle à fixer le caractère de la fleur, M. Maisiat en exprime 
délicatement l’âme. Aussi choisit-il de préférence les fleurs dont les détails sont en 
quelque sorte incertains, mais dont la masse est pleine de séductions. Les roses thé, 
les roses mousseuses, ont servi mille fois aux poétes pour désigner l’incarnat de la 
jeunesse et cette fraicheur diffuse de l'adolescence féminine. Les compositions de 
M. Maisiat ont aussi la beauté du diable, mais elles n'ont pas les lignes sévères de la 
beauté qui résiste aux outrages du temps. Le sens éminemment artiste de M. Maisiat 
devrait l’avertir qu'à la distinction de la palette il faut joindre la fermeté du pinceau. 

C'est cette alliance que tente, et non sans succès, M. André Perrachon. Élève de 
Saint-Jean, qui fut beaucoup trop exalté de son vivant, mais dont on ne peut nier 
les qualités brillantes, M. Perrachon a traversé aussi l'atelier de M. Chabal-Dussurgey. 
Son talent, sans qu'il s'en rende probablement bien compte, s'est formé à ces deux 
influences contraires. Il a acquis auprès de ces deux maîtres une prodigieuse habi- 
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leté de main, et une sagesse relative d’arrangement. Les tableaux de M. Perrachon 
sont extrémement recherchés à Lyon, et on ne saurait que donner des encourage- 
ments à ce jeune et consciencieux artiste, qui consacre à l'art pur les courts repos que 
lui laicse l’art industriel. 

Je relis ces pages, mon cher directeur, et je suis effrayé, eu égard à l’espace que 
vous me réservez dans la Gazette, du peu que j'ai dit, et de tout ce qui me resterait 
à dire. Je ne vous ai parlé ni des Fruits appétissants, mais un peu mürs, de madame Puy- 
roche-Wagner; ni des Trois couronnes de M. Reignier, professeur à l'École des beaux- 
arts : une couronne de cyprès, une couronne de roses et une couronne de laurier qui, 
en descendant un ruisseau, se récitent des vers comme les bêtes du bon La Fontaine; ni 
de la Glaneuse de M. Breton, acquise par la ville; ni de M. François Lepagnez, qui 
p int les Bords de la Saône aussi bien que Je ferait Corot, ni d'un Effet d'incendie 
à la Vitriolerie, qui pourrait être signé Van der Neer, et qui est modestement signé 
L. Carraud. Je n’ai rien dit non plus de M. Doze, peintre de Nimes, et de ses deux 
panneaux décoratifs représentant Mater Dolorosa, sainte Hélène, saint Jean et saint 
Louis, et qui unissent à une rare puissance de tons de singulières délicatesses ; ni de 
vingt autres morceaux excellents par les intentions ou par le rendu. 

Mais je ne veux cependant point clore cette trop rapide et trop courte étude sur un 
centre véritablement artiste, sans vous parler des bustes d’Ozanam et de Saint-Jean, le 
peintre de fleurs, par M. Fabrich. Le premier est un peu froid, mais on le dit ressem- 
blant; le second est de beaucoup supérieur; les yeux flottent dans une réverie intelli- 
gente, le front est accusé par de grands plans, et les cheveux sont largement massés. 
Enfin, M. Bonnet, qui a exécuté dans les monuments publics de très-remarquables tra- 
vaux, n'a envoyé cette fois qu’un buste du docteur Gensoul, commandé par le Musée. 
M. Bonnet est un des meilleurs élèves de Dumont. 

P. S. — Ce n’est pas en vain, monsieur, que je suis dans la patrie de J.-J. de 
Boissieu, qui est toujours la patrie des eaux-fortes. Nous parlerons un jour dans la 
Gazette de celles que M. Allemand fait mordre avec tant de goût. M. Appian vient de 
nous en donner une d’après un de ses tableaux : c’est le début d’un maitre. 


PHILIPPE BURTY. 


LA CINQUANTAINE, gravée par M. Karl Girardet, d’après M. Knaus. 
— Paris, Goupil et C*; 1861. 


Pour un homme qui est à la tête d'un commerce d’estampes européen et transatlan- 
tique, c'était une excellente idée que de faire graver par M. Karl Girardet la Cinquan- 
taine de M. Knaus. L’estampe devait avoir autant de succès que le tableau, et ce n’est 
pas peu dire. On se rappelle, en effet, combien fut trouvée charmante à Paris la com- 
position de M. Knaus, et nous savons tous qu'en fait d’art et de goût l’Europe admire 
volontiers sur parole ce que nous avons admiré. 

Quelle finesse d'observation dans l’arrangement de cette scène rustique ! Quel heu- 
reux mélange de malice et de bonhomie! Que d’intentions spirituelles à côté des choses 
les plus naives! Et quel art de particulariser, de localiser les physionomies, et d’indi- 
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quer ainsi, plus encore que par la facile ressource du costume, l'exacte géographie du 
tableau! Il y a la un parfum d’honnéteté qui est tout à fait protestant et germanique, 
et l’on voit bien, à ces airs de tête, qu’on est dans un Etat de la Confédération, car 
toutes ces figures qui parlent, parlent allemand; et ces jolies filles, si blondes, si frai- 
ches, si nature, mâchent doucement le caillou saxon, comme dit Paul de Saint-Victor. 
Heureuses figures! elles ont un air de famille et avec cela une individualité profonde; 
chacune a sa valeur, son caractère. son expression intime, sa physionomie impossible à 
confondre avec une autre; mais l'attention se porte naturellement sur le principal 
groupe auquel nous ramènent tous les regards de l’assemblée, je veux dire sur ces 
deux époux qui, après un demi-siècle de bon ménage, se retrouvent sous le grand 
chêne, au même endroit où ils avaient ouvert le bal de leur mariage et où ils vont 
s’épouser en secondes noces. L’homme a quelque chose comme soixante-quinze ans, la 
femme en a soixante-dix au moins : — on ne se marie pas jeune dans le Nord. — 
Cependant, beaucoup mieux conservée que son mari, elle n’en paraît guère que cin- 
quante. Elle sourit, et tout le monde sourit avec elle; seul le vieillard garde une con- 
tenance grave, et contient l’effusion d’une tristesse religieuse et résignée. Que de sou- 
venirs se pressent dans cette tête vénérable, sous ces rares cheveux blancs, longs et 
soyeux, qui ont remplacé la vivante et plantureuse chevelure de la jeunesse! Voulez- 
vous savoir ce qu'étaient il y a cinquante ans ces deux époux? Le peintre a eu la déli- 
catesse de nous les montrer tels qu’ils ont di être alors, sous les traits de deux jeunes 
amoureux, deux fiancés sans doute, qui, se tenant aussi par la main et gracieusement 
penchés l’un sur l’autre, sont comme les portraits rétrospectifs des deux vieillards. 

Bien que le cadre soit rempli et la composition nombreuse, il ne s’y trouve ni trop 
de figures ni trop de détails. Tel Flamand des vieux jours n’eut pas manqué de ras- 
sembler sur le devant de sa toile des. chaudrons, des cruches, des vases à rafraichir, 
des verres à boire et cent autres ustensiles, sous prétexte que Téniers avait fait jadis 
étinceler son esprit dans ces humbles accessoires : plus discret, plus intelligent de ce 
qu'il fallait ménager dans une scène où devait dominer le sentimentalisme allemand, 
M. Knaus s’est interdit le médiocre avantage de passer au tripoli les cuivres bossués, 
les casseroles encore chaudes, de piquer des lumières sur les pots d’étain, de peindre 
enfin grassement la batterie en désordre d’une cuisine grasse. Il a été, au contraire, 
fort sobre de ces ustensiles qui se prodiguent ordinairement dans les fêtes de la pein- 
ture. Tout le premier plan de sa composition est un grand repos qui force les yeux à 
regarder les principaux personnages, détachés de la foule par le ton noir de leur cos- 
tume puritain. En homme d'esprit, le peintre s’est moins appliqué à rendre matériel- 
lement les choses qu'à exprimer moralement les personnes. Sacrifiant, ou du moins 
subordonnant à propos son paysage, il a fait valoir à différents degrés toutes ses 
figures: ici le vieux garçon d'honneur de cette noce semi-séculaire, là le gendre et la 
fille du couple remarié, avec leurs beaux enfants roses aux cheveux d’or, dont l'un tient 
dans ses petits bras l'immense tricorne de son grand parent, et les petits momes ébahis, 
et les gamins du village qui sifflent dans leurs doigts, et les titulaires de l'orchestre, 
violon, flûte et basse, et les trois soldats en retraite qui ont dù servir jadis au régi- 
ment Ducal-Cravate ou de Nassau-Saarbruck. 

En rendant compte ici méme du Salon de 1859, notre collaborateur M. Paul Mantz, 
qui a toute autorité en ces matières, avouait son hésilation à reconnaître dans 
M. Knaus un véritable tempérament de peintre. « Son exécution, disait-il, si attentive, 
si désireuse de bien dire et de tout dire, manque de hardiesse et de solidité. » Il y a du 
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vrai dans la sévérité de ce reproche, mais si le peintre l’a souvent encouru, l’estampe 
du moins ne nous en dit rien. Dans la version du graveur, surtout quand c’est un 
graveur passé maitre comme M. Girardet, les défauts du peintre disparaissent com- 
plétement, et ses qualités seules sont en lumière. 

Nous avons sous les yeux l’eau-forte de M. Karl Girardet, et, dans ce premier état, 
sa belle planche accuse encore mieux l’habileté de l'artiste, notamment l'intelligence 
avec laquelle il calcule la largeur et l'espacement de ses tailles pour se réserver d'y 
revenir avec la pointe sèche et le burin, et d'y exécuter ainsi ces derniers raccords 
qui sont les glacis de la gravure. Quant à exprimer la diversité des substances par le 
choix et Ja variété des travaux, c’est un jeu pour lui. Les chairs jeunes, pleines et 
fraiches des jeunes filles de Nassau, le graveur les a empalées de points délicats et ronds; 
le linge, le drap, les fourrures, le feutre, le feuillé des arbres et les rugosités de 
l'écorce, et les inégalités du terrain, et le bois lisse et sonore de la contre-basse, toutes 
ces choses sont attaquées avec une sûreté, une vivacité, une souplesse qui se font 
mieux voir encore dans la liberté des préparations que dans l'effet de la planche 
achevée. Et cela doit être, car il ne convient pas que le traducteur nous occupe de 
lui, et il a d'autant plus de mérite qu’il s’efface pour mieux faire valoir l'original. 

M. Karl Girardet nous promet un pendant à cette grande et belle gravure; et ce 
pendant, il est tout près d’être terminé : c’est la Noce de M. Brion, l'œuvre capitale 
de la peinture de genre au Salon de 4861. Tous ceux qui ont vu cette exposilion se 
souviennent des trois charmants tableaux du peintre alsacien, qui composaient comme 
une trilogie des mœurs de sa province: le Bénédicité, le Repas et la Noce. Pour 
celui-là, on ne pouvait trouver son exécution insuffisante, car M. Brion a une manière 
robuste, généreuse et ferme, et il ajoute cette qualité essentielle à tous les talents qui 
ont valu à M. Knaus Ja vive sympathie du public. Comme lui, M. Brion s’atlache a 
l'individualité des physionomies, au choix des modèles, à l'intimité du sentiment, au 
costume. Au lieu de généraliser comme doit le faire un peintre de style, il particularise 
comme il convient au peintre de genre. « On admire, dit M. Lagrange, avec quel art 
simple et large dans sa précision il a rendu les accessoires; on aime l’expression tou- 
jours honnête de ses figures rustiques, la justesse de son dessin, la vivacité tempérée 
de sa couleur. » 

Tel est le tableau dont M. Karl Girardet finit en ce moment la gravure. A vrai dire, 
ce morceau-là aurait du précéder la Cinquantaine, et il devra se placer à la gauche 
du spectateur pour quiconque tient à la symétrie naturelle. Après avoir vu les deux 
époux tout brillants de jeunesse et de santé, le mari à cheval, paré, endimanché et 
enrubané, la femme sur le chariot attelé de bœufs, qui porte tout le mobilier du futur 
ménage, le lit à courtines, l'armoire à linge, le coucou, le rouet, la bassinoire et la 
batterie de cuisine, on les regardera avec plaisir, vieux d'un demi-siècle, assez bien 
portants encore et assez unis pour renouveler sagement le bail de l'amour jusqu’à 
l'expiration de la vie. Ce qui est sûr, c’est que de pareilles compositions réussiront 
toujours en France. Qu'il faille s’en réjouir ou le regretter, on aime ici dans la pein- 
ture non pas ce qu'elle montre, mais ce qu’elle exprime. La France n’est pas le pays 
de l’art pour l’art, mais, comme dit W. Bürger, le pays de l’art pour l’homme. 

CHARLES BLANC. 


Le directeur : ÉDOUARD HOUSSAYE. 


—— 


PARIS. — IMPRIMERIE DE J, CLAY, RUE SAINT-BENOIT, U 


LA CURIOSITE , parle à une A | par x mo 


a qe 


a 8 feuilles in-8°, sur. papier grand à 


Bar an ste 


“Six mois. < :. 


Trois mois ees 


